#我在岛屿读书#
摘要 ：《秋天的怀念》是史铁生写的一篇不到一千字的经典散文。在这篇文章中，有三次提到了去北海公园看花，从“我活个什么劲”到答应母亲去看花再到和妹妹一起去看花，菊花貌似串联起了史铁生和他的母亲。而菊花本身的丰富意蕴，也给文章带来了更深层次的意蕴。也许史铁生当时落笔写下该文章的时候并没有意识到，但是好的文章往往能够给读者带来丰富的联想，使得文章本身的价值得以提升。本文便从菊花的角度出发，来进一步分析史铁生的这篇散文。
关键词 ：生死观念 自我认知 自我审视 菊花内蕴 抗争命运 深沉怀念
菊花是强者的最好隐喻
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁”，这是文章的开头，这些句子透露着史铁生面临痛苦命运时候的怒吼、咆哮与无力。
于他而言，他的精神由于这悲惨的命运而变得极其不稳定，他所看到的、所听到的一切都有可能成为他情绪崩溃的潜藏点，这种精神上的冲突甚至会牵扯出生理上的痛苦。本来样样优秀的史铁生却遭受命运的致命打击，这放在任何一个人的身上，短时间内都无法接受。
于是乎，史铁生遭受着生理和心理的双重痛苦，所以他喊着“我可活个什么劲”来宣泄自己内心的痛苦，同时也蕴含着对生命的悲观态度。对于内心处于极度煎熬的史铁生来说，活着是一件极为痛苦的事情。周遭的一切美好的事情他仿佛都没有资格去享受，他这一辈子只能在轮椅上面度过余生。一定程度上，史铁生活在了属于自己的世界。笔者愿意称其为史铁生自己创造的一个悲伤环境中。而黑格尔在《美学》中把环境分为“一般世界情况”和“情境”两种，前者为大历史视野中，特定时代的物质、文化、政治所融合的整体背景；后者则是由前者具体化而形成的推动人物行动的客观环境，包括具体的事件等。史铁生在文章中淡化了“一般世界情况”，选择侧重于“情境”，围绕自己来展开情节。
所以在他由于双腿瘫痪极度悲伤的时候，他不愿意和母亲一起去看菊花。这时候的他对周遭的美好事物是视而不见的，就像是他因为暴怒无常只顾自己宣泄而漠视母亲对他的关爱一样。他的内心装满了痛苦，痛苦已然蒙蔽了史铁生的双眼，他无法再去探索人世间其他的美好。
后来母亲提议去北海公园看看菊花，在史铁生同意之后他却迎来了一个不幸的消息，母亲因病去世了。甚至，史铁生对母亲的病情毫不知情，这让他痛彻心扉。明明是应该最为亲近的两个人，他却对母亲的健康状况一无所知，这是多么的嘲讽啊。自己的痛苦无疑会给母亲带去更多的痛苦，母亲是多么的无奈，母亲是多么希望自己可以从自己的世界走出来从而好好儿活着。
经历了丧母之痛的史铁生陷入了无尽的反思与悔恨当中，他开始审视自己。“一切被意识到的生活都是被意识改造过的，它们只是作为意义的载体才是真实的，而意义乃是现在的赋予。”在领悟了深刻的痛苦之后，他幡然醒悟了过来，母亲自己身患重病却只是一个人默默地承受着痛苦，企盼和乞求着自己的儿子可以好好儿活着。可怜天下父母心，即使是在生命的尽头也希望自己的子女可以拥有美好的未来。而自己，却懂得太晚了，像极了“子欲养而亲不待”说的那般。
史铁生通过母亲的去世对母亲对自己的爱有了更为深刻的体会，也正是母亲的突然离世，史铁生明白了：死，其实是可以不必着急的事情。
他回望生命历程，进行了深刻的自我认知，对现实世界中的自我与文学世界中的自我进行了深刻的剖析，感慨“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮”，即“从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义 ”。人，应该面对无从更改的生命困境而持有一种不屈不挠的精神。
“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”，在百花凋零的季节菊花傲然开放，可以说明在面对困难境地的时候菊花是强者的最好隐喻。在这里，菊花可以代表母亲，也可以代表懂得自我审视的史铁生。
在文章的最后，史铁生和妹妹一起去看菊花的时候写到，“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”，秋天的菊花是有色彩、有个性的，是富有生命的、是美好的。菊花是面对恶劣条件下依旧笑傲的强者。在看菊花的过程中，史铁生或许也想着自己要成为像菊花那样笑傲霜雪的人，拥有“菊残犹有傲霜枝”这般的气节，从而告诉自己的母亲，看，您的儿子已经长大了也懂事了，不会再让您操心了。
“当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受”，这其实也象征着生命本该如菊花盛开般热烈而深沉，而不应该因为身体缺陷而黯然失色。这是史铁生对自己说的，也是对大众说的。生命只有一次，对于自己活着的价值的判断其实来自于自身对于社会现实的价值判断，外界给的磨难再多，请尽己所能保持“我自岿然不动”的意志，让自己的生命焕发出亮丽的底色。
3、 菊花象征着母亲的坚韧风骨
“菊残犹有傲霜枝”，苏轼笔下的菊花象征着坚韧风骨，“此花开尽更无花”也体现了菊花更能适应艰苦环境的傲骨。
母亲在《秋天的怀念》中其实不仅仅是悲惨的母亲形象，更是一个拥有着坚韧风骨的母亲。全文当中母亲最大的痛苦就是自己的儿子失去了生活的希望，这对于一个母亲而言是莫大的悲剧。这个悲剧比她自身因为病痛而饱受折磨更让人感到痛苦。母亲喜欢花，是一个热爱生活的女人。史铁生在《好运设计》当中写到的母亲是这样的：“有知识不是被知识霸占，你的母亲不是知识的奴隶。有知识不能只是有对物的知识，而是得有对人的了悟。一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲，一个明智的母亲，一个天才的母亲，她自打当了母亲她就得了灵感，她教育你的方法不是来自于教育学，而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱，由衷的颤栗与祈祷，由衷的镇定和激情”。这其实是史铁生母亲的一个缩影。
母亲爱花，对生灵有着由衷的爱惜；母亲对于“我”因为瘫痪而生不如死这件事情感到颤栗，也祈祷着自己的儿子能够与命运抗争，好好儿活下去；母亲的镇定，表现在自己“常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”的情况下依旧没有在儿子的面前表现出自己丝毫的病情，母亲的激情，在于儿子答应了自己一起去北海看菊花也就是儿子对周遭事物重新拥有了兴趣而雀跃。母亲是个坚韧的人，她的隐忍、疼惜、呵护、鼓励、启悟无不是希望着自己的儿子能够好好儿活下去。她的隐忍透露出了女性的坚韧风骨，她的隐忍也透露出一个母亲对于自己孩子诚挚的关爱。她希望的也不过是自己的孩子“好好儿活”。
“好好儿”三个字饱含着坚忍、自爱、接纳和期待，这是一个母亲对子女的期许，而史铁生带着妹妹“好好儿活”的诺言则体现出活出尊严、活出幸福的态度。母亲的坚韧风骨告诉史铁生，“你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗”。
人世间总会有诸多的苦楚，但抱怨是没有任何用处的，只会平添烦恼，能做的就是在尘埃落定前奋力一搏，不害怕屈服命运，只要努力过，便就是好的。也就像陈彦在《主角》里说的那样，“我十分景仰从逆境中成长起来的人，周遭给的破坏越多，用心越苦，挤压越强，甚至有恨其不亡者，才可能成长得更有生命密度与质量”。
母亲在自己的生命之秋选择隐瞒自己的病情，选择自己一个人承受家里的痛苦，她是伟大无私、隐忍包容的。这种坚韧风骨与菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的不屈品格有着异曲同工之处，教会了史铁生“没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫和疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？”的道理，也让他的生命更加有密度与质量。
4、 菊花象征着史铁生对母亲的怀念及其自我审视
俗话说，睹物思人，母亲生前请求过两次去北海看菊花，但是由于各种原因都没有去成，这在史铁生的心里留下了遗憾。
“又是秋天”中的“又”字暗示着时间的流逝，前文提到的“北海的花又开了”也象征着时间的流逝，说明母亲照顾史铁生照顾了很长一段时间。
结尾再次提出，不仅是为去看北海的菊花提供了背景，同时也是暗示着母亲已经去世一段时间了，这些开得旺盛的菊花在史铁生的眼里或许是一种情感寄托，寄托着他对母亲的怀念，更深层面地说，也饱含着对照顾好自己和照顾好妹妹的诺言，忍受现实生活给的“苦难、无聊和平庸”，积极主动地生活，好好儿活下去，完成母亲的遗愿。去北海看花表明了作者面对困难态度的变化，既是醒悟也是追悔，也是用实际行动告诉母亲彻底明白了“要好好儿活”。
史铁生在赏菊的同时萌生出来的想法实际上也蕴含着他对自身的自我审视。在之前他痛苦不堪，并不过多关注母亲。而现如今，他通过自我审视明白，一切“迷执”都是由于把自我看得太过重要。在“我的重要性”上耗费能量太多，就会导致人蝇营狗苟，演变成为一种狭隘的动物。这种狭隘更在于还要以其鼠目寸光之所及来标定世界的真相。怀念母亲之际，史铁生后悔自己在母亲生前的只针对于自己的执着而忽视了母亲的感受，这样让他对母亲的怀念更深一层。
“令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始”，“我”开始对人生的生存状态和意义包括对生与死都有深邃的思考，对自我也有了更深刻的认知，开始思索如何好好儿活下去，开始坚信这世界有无限的可能性，对于生的意义和死的后果有了更为透彻的思考：无论生死，都是一条无始无终地追求完美的路。
所以当他看着“秋风中正开得烂漫”的菊花的时候，史铁生懂得母亲没有说完的话，他在秋风中望着菊花思念母亲，“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风”。他也清楚地认识到，人类所有的快乐与悲伤都和时间和空间的限度有关系，没有什么是不可逾越的。他所需要做的，就是和妹妹好好儿活下去，对自己也对母亲交上一份满意的答卷。