身为乡下出来的土鳖，曾伙同家猫，共同与耗子勾心斗角了十余年的我，是一直对仓鼠无感的。我始终古板的认为，这种生物只是种长得略微可爱，但仍旧只会吃粮食的耗子，虽然直到现在，这个想法也没有改变，可在阴差阳错下，却也当了一段时间的仓鼠饲养员。
世事无常，把自己放逐在外的这两年，每天都过得挺惨，也很平淡，死水般得平淡。无法摆脱的愤馁与疑虑，让我变了许多心性，不断地解剖自己，对外界和物质也再少有关心。几个月来，我就蜗在一间几个人同住的屋里不动如山，房子是宿舍的那种上下床的格局，空间昏暗而又狭小，只要三百块房租，算是种在一座陌生城里最容易寻到的住处，就这样过着。
那段时间，我终日都坐在上床，挂起来帘子，只顾敲字看书，以及同自己对话，所汲取和思考的越多，便越觉自己浅薄而虚弱，如同四面漏风的空楼。理性即将枯竭，身心同时处在那种崩溃的危险边缘，金钱的获得与支出全无感觉，对家人的笑脸需要伪装，从楼上下望，便会憧憬飞翔的时刻。
我拼力寻找着慰藉，其中也包括知乎，靠着不断涉猎新的东西，天文，历史，鲁迅文集等，以及终日回响的窦唯先生的音乐，让心魔作祟的时刻少去很多，但远没有摆脱，直到我呼吸到目前的这一刻。
同住的另外两人日常上下班，我则生物钟全无，好在他们睡得都很死，键盘声不会吵到他们。几人那时的交流不多，也可以说没什么交流，一是没什么值得说，二是没有什么必要，我更全无这方面的意愿，也觉清闲，甚至连他们的模样都不记得，因为很少想看他们的脸。
这样的状态，一直持续到那只仓鼠的出现。
斜下床的小子家就在城里，只是距离单位较远，便在这儿弄了个歇脚的地方，但不常住，两三天才会出现一次。我已想不起，也未曾过问，他是何时将仓鼠的笼子放到床下的。
便由此，当悉悉索索的声响出现了很多次，一点一点叩开我麻木的感知，终于被自身的意识去仔细分析时，立即就给我带来了极多不好的印象——
过去的经验，和曾在上海时，被一只神出鬼没的耗子折磨的差点神经衰弱的痛苦回忆，在这一刻，蓦地全部浮现了。
"……你*逼妈**的！"
血气霎时上涌，我摔了鼠标，飞速下床，一把抄起皮鞋。
带着掀起所有床板，以及大开杀戒的决意，我仔细蹲身探查，几眼看罢，便发现了一只正在晃动着精致铁笼的球状生物。
这是我头回亲眼看到这玩意。
几秒后，我也就明白了，为什么仓鼠不会被当成四害，而是作为宠物，这种生物身上的确存在萌点。
不过，这点儿感觉还不至于让我对它心生爱怜，我首先冒出的想法，是去找只猫来，让他帮我鉴定一哈，如果猫决定吃了丫，我会倍觉欣慰——
如果不吃，那我就再劝劝他。
猫，的确是没有的，而我，也无资格去染指这只仓鼠的生死，但当我看了笼中的盘子，没有从那厚厚的一层瓜子壳中发现一个仁时，便意识到如果我不染指，这个小东西也肯定快要死球了。
下床的那个小子已经消失近一周，为仓鼠准备的，就是那一把瓜子，睡在他上床的哥们，貌似也从没有察觉到它。
我拉出笼子，看着这个小东西沉在锯末和瓜子壳中彷徨。
想了想，我坐到板凳上，对着它抽了根儿烟。
“呵呵，看你这个逼出儿……饿死你。”
然后，我去洗了个头。
出小区，走进了街，我才意识到，自己已经很多天都没有在傍晚之前出门了。才过入秋，草木恰逢生机最盛，在日头下绿荧荧，看天上的太阳都觉得陌生。
吃了碗面，我买了七两瓜子带回去。
第二天，我上火了。
又过一天，仓鼠的主人回来了，对我道谢，走时，留下了二两瓜子。
汇总一下，共有差不多三两。
之后，我继续着以前的生活，不过终究有了一点儿变化。买的小电饭锅邮到了，多用炒锅也到了，米料油盐买齐了，它们让我不用再在外面街上的两排饭馆中艰难地做出抉择，而是变成了下顿自己做不做饭的艰难抉择。
除此之外，还要喂仓鼠，那小子对自己的宠物已经彻底放手，下班时间沉迷吃鸡无法自拔于网吧。而我的心肠早已不再柔软，并不想在仓鼠的身上投入过多心神，自然没有去查照顾这种生物的合理方式。
喂它，可以。
是死是活，那就另说了。
挂面，不吃。
烙饼，不碰。
大米粥，就吃几粒儿。
荷包蛋，连蛋清都不吃。
地三鲜葱爆肉木须柿子角瓜甘蓝都不吃。
你特么就爱嗑瓜子！
——非逼得老子空出逛知乎的时间去下电影？！
可不管如何，这个小东西就这样跟着我一天天过来了。
后面，我还买了粗粮饼干，捏碎了，放在笼子上层，它会灵活地爬上去。随着一批批水果的上架，西瓜草莓等，这货都很喜欢，一日一换，也导致我这段时间吃的草莓比二十来年加起来都多。
冬天到来时，我的情绪好了些，苦不过熬清净，算是勉强到这个阶段了。
可我依然能察觉到，我的人性在随着寒日的临近愈发变冷，一个四分之一巴掌大的小东西，怎么可能完全把心烘暖？
啧，太矫情！
没过多久，仓鼠也不一样了。
它瘦得非常快，皮包骨头，和我有一拼。
虽然食量和爬笼子的矫健仍还存在，但我从这小家伙不再柔顺的软毛里看到了阴影。
我养过并养死了很多东西，见证过各种牲畜包括人在内的生命的死亡。
会有一种气息，当死亡临近，便会弥漫在他们的身上，无形无光，氤氲不散。
“我应该能挺过这个冬天，但你够呛了。”
我并不想，也提不起力气去做更多的事。
几天后，我换了间屋子，里面有大床，有桌椅，总算像是人住的了。而那小子，带着仓鼠住进了隔壁。大多时候，当我想起来，打算去看看仓鼠时，都发现门是锁着的。
每次询问，得到的都是好消息。
“仓鼠呢？”
“挺好的。”
“仓鼠呢？”
“好着呢。”
“仓鼠呢？”
“还那样。”
“仓鼠呢？”
“桌子下面。”
“……它怎么不动。”
“……是冬眠了吧？”
“你确定这玩意现在就冬眠？”
“呃，我看看——呀，都硬了。”
我也没再说什么，回去接着做事，心里并没有什么波澜。
这就是那只仓鼠的结局。
或许我不该遇到它，不过这也都无所谓。
或许，等到我完全找回过去的自己——
会想念它，并感到难过的。