阿苏从梦中惊醒的瞬间，外公的背影在她眼中渐变成刺目强光。
刚刚，阿苏坐在小区楼道口盹着了，也就几分钟吧，就让她梦到了已故去十几年的外公。
她已经多年未梦到过他了，但只要梦到，就会陷进思念。
“阿苏，咱们上去吧。”住她楼下的阿花不知从哪里跑来，阿苏这才想起，自己睡着前，是在等阿花从小卖铺回来，然后一起回家写作业。
走进单元门，刺目的阳光一下子就消失了。虽然单元楼道的每一层都有一扇小窗，阳光却像是永远都透不进来似的。
每层楼都有一个垃圾道，住户不必垃圾分类，不讲理地把垃圾一股脑倒进去，垃圾就会随着垃圾道滑向一楼的垃圾堆。有人不讲究，把剩菜汤与蔬果皮混杂着倒进去，味道不好闻也就罢了，还滋养蟑螂老鼠。
今天还行，没有臭味。阿苏一边想着，一边跟阿花一前一后地上楼。
突然身后有两人超越了自己。阿苏与他们对视了一眼，是一对苍老得不成样子的老夫妻。老爷子的眼睛十分有神，却直勾勾地仿佛没有任何感情，脸上的沟壑也像是要长出杂草一样。
不知为何阿苏打了个寒颤，不敢再看。
老夫妻拄着拐杖超越了阿苏，快步向楼上走去。阿苏与阿花没有放慢步伐，却被二老越落越远。
不经意间，阿苏扭头看了一眼楼层号，是数字8。阿苏惊叫一声，她家这栋楼明明只有6层！颤抖着顺着楼梯向上看，这楼上一层层的，就像是没有尽头。
阿花也意识到了什么，抓起阿苏的手便拼命向楼下跑。
所幸，他们跑出了单元门。回头定睛一看，这栋楼确是六层没错。难道刚刚是幻觉吗？可阿苏想起老人的那双眼睛，便觉得她的幻觉里构不成那样逼真的一对眼睛。
步入社会后，她见过许多行将就木的老人，他们的眼睛就是那样，仿佛直直地动不了，又仿佛包含了一生的精气。
此时，其他的小伙伴围过来，她们说了遭遇，便被小伙伴们拉着，再次进入了单元门。
这次他们走得很慢。
有一束阳光从楼道窗子倾斜进来，阿苏看到了灰尘飘荡在空中的轨迹。
他们抬头数了数楼层，是六层没错，也看到了房顶。大着胆子走到顶楼，也的确再没路了。住在六楼的阿苏推开了家门，这也的的确确是自己的家，阿花和她的《暑假生活》还在餐厅的桌子上摊着。
阿苏突然想起来了刚刚那个梦。
她的外公在梦中蹒跚爬楼，似乎背景就是这个单元的楼道。只是当时她的注意力都在外公身上，没太注意梦中的场景。
突然一些想法泉涌进入了她的脑海。
她把众人带到楼下，指着这栋六层的楼。
“这栋楼除了我们，还住了我们逝去的亲人。”
“他们不舍得离开我们，所以在平行时空里，在这栋楼上一层层加盖，直通向天国。”
“我们的想念与爱，加固了那栋高耸入云的楼……”
“刚刚我和阿花误入了他们生活的时空，我们见到的老夫妇，大概就是这栋楼里谁已故的长辈。”
说完，阿苏和大家都陷入了沉默。
阿苏想：“我要多想念他，他现在住的这栋楼才能更牢固。”
突然一阵急促的铃声打断了阿苏，阿苏从床头柜上拿来手机一看，8点了，自己约了中介9点去看房。攒了一些钱后，阿苏打算卖掉老家的房子，在这座城市付个首付。
是的，阿苏早已不是做《暑假生活》的学生了，也不再住在最早的那栋只有六层楼的房子。
她现在住在另一座城的26楼，正计划着在这座城市安置自己的新家。想起刚才的梦，她*坐静**了半分钟，便冲向卫生间去洗漱了。
一小时后，阿苏坐在中介的电驴后座穿梭于高楼与街道，到了目的地正要进入楼道时，她突然哭了。
她在想，将来，她逝去的亲人能够住在哪栋楼的楼上。