昨天晚上闺女问我：“退休之后有什么规划吗？”我想了想：“准备先休整一段时间，放松放松，之后再想学点什么吧！”退休在家，没有朝九晚五的限制，人很容易懈怠，所以还得计划一下。
邻居有退休的老大姐喜欢做手工活儿，编织拖鞋面、绣十字绣、缝制汉服等，每天忙忙碌碌，自得其乐。我这人手不巧，对于做细工没耐心，记起七八岁时，我见邻居拿回来不少纸夹子，全家上阵糊纸盒，嚷嚷着去帮忙，结果糊得乱七八糟的，变成帮倒忙。
八十年代初期的手工活儿和现在的意义大不同，计划经济下，有些家庭人口多，上班的劳力少，衍生出大大小小的副业供困难家庭在家中完成，这些半成品不需要在车间操作，从街道居委会就能领到，在家里利用闲暇时间完成，再按约定的时间将成品上交给街道，领取报酬，是没有工作的家庭妇女贴补家用的主要渠道。确切的说，不能叫作手工活儿，而是再加工。
我知道的副业就有：折页子、糊纸盒、绣篮子花、洗麻袋、拆棉纱等，其中需要长期做的活儿就是糊纸盒，确切地说有纸盒儿，也有纸口袋类。纸盒多种多样，有药盒、锁盒、火柴盒、点心盒、还有装工具的包装盒，也有少量装灯泡的皱纹纸套。那个年代很少塑料制品，大多是纸包装，也是纸盒需求量大的原因。糊纸盒以量取胜，糊几个才给一分钱，邻居家大人小孩齐上阵，饭后在院子当中摆一张方桌，围着桌子不停地糊，很是辛苦。
姥姥家孩子多，年龄差距大，家里常年有加工活儿，我小时候就见过舅姨们贴“扉子”，所谓“扉子”是铁路发货用的标签，将一根铁丝穿透两寸来长的牛皮纸封签，再对折一下，看似简单，却十分废手，细铁丝不仅勒手还容易划破手指，一天下来，手指伤痕累累，这些都是我亲眼目睹的。一把“扉子”上百个，换得的钱却不多，我每次放假去姥姥家，总是看到老姨和老舅在“贴扉子”，想想那时老姨不过十七八岁，已经帮家里赚补贴了。
“大楼奶奶”时常洗劳保手套，一麻袋一麻袋地洗，洗干净晾晒好，就和二姑一起用纱线补手套，后来我得知，这也是副业的一种，将脏破但还可以再利用的线手套洗晒干净，用棉线缝补完整再流通。“大楼奶奶”很勤劳，平时除了看我，就洗手套、缝手套，常年劳累导致她五十多岁就患上了喘病，晚年的她终于可以歇歇了。
夏季，家家都挂一席“草珠子”门帘挡蚊蝇，后来知道它的学名叫做“薏苡”。草珠子是野生植物，自然生长，几乎都接近于圆形，珠子中间有一个天然小孔，用线绳穿连起来非常得心应手，70后的我就曾穿过这样的珠帘。这种珠子表面光滑、坚硬，颜色有灰、白、蓝、紫等，搭配起来很美观，从南到北，几乎家家都有。
平房院子对过有个“篮子社”，姨奶们用尼龙草在篮子上绣花，装饰篮子，我时常去观摩。母亲曾经拆劳保手套，给我编制线裤，诸如这样的再加工活儿还有很多。
有人说，那时候做手工活儿还不是因为穷，没错，就是这样。余华说，“苦难就是苦难，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开”，其实就我本人来说，当时太小，没有阅历，也不认为这些是苦难，因为家家水平都差不多，算是生活的一部分，如今回头看，我感谢这些经历，让我在退休之年还有往事可以回顾。
文中图片均来自网络