我的故乡在川渝黔结合部的赤水河畔一个小山村,河对岸是美丽的四川合江县城。
故乡的田壁、土壁、山坡生长着多年生草本植物——折耳根，别名侧耳根、岑草等，中文名“蕺菜”，有淡淡鱼腥味又叫鱼腥草，既可食用又可药用。植物分类学上属双子叶植物三白草科，蕺菜属，夏季顶生穗状花序有白色小花片。茎梗扭曲扁圆柱形,质脆、易折断,表面棕黄色有纵棱，长在泥土里白白胖胖的节有须根。叶互生叶柄细长，基部与托叶合生成鞘状,出土后淡红色逐渐展开。叶为两面色，正面呈青绿或淡黄绿色，背面为紫赤色，卷折皱缩叶面展平呈心形。
色泽因光照、季节约有变化，春天、晚秋和隆冬时节最为亮丽。
我的童年、少年时期是上世纪六十年代末和七十年代，县城电影院看电影是最好的文化生活和文化消费，成人场、儿童场票价分别一角貮分、一角五分。
我上学后参加学校组织到县城电影院看电影，回家后给妈妈讲电影故事，还讲在街上看见同龄人或大一点的娃儿卖折耳根。
妈妈笑眯眯地说：“可以向他们学习呀！星期六下午撬,星期天上街卖……”
我记住妈妈的话，注意观察折耳根生长情况，小学、初中期间，与小伙伴一起撬折耳根卖。
星期六下午背着小背篼，拿着爸爸帮助制的坚硬竹片尖撬，后来是铁质尖撬。一只手握着尖撬靠近折耳根根部插入泥土用力撬动，另一只手拿住根叶轻轻向上提，根、茎、叶共12、13厘米，然后放入小背篼，傍晚时到河边或水塘轻轻淘洗掉泥沙。
晚饭后，妈妈耐心指导我，边选择边将折耳根扎成小捆。妈妈手巧，左手握住折耳根并让根部露出手口，右手用稻草轻轻绕一圈扎紧，每一捆约50克，一般能扎30捆左右，叶子向上整齐排放在小竹篮里，喷洒少许清水后挂在屋外露着。
星期天上午用小竹篮提着折耳根出家门时，妈妈叮咛：“下雨时注意躲躲雨，千万不要淋湿了头和衣服。太阳天在街巷尽量走遮阴的人行道……”
在赤水河醒觉溪渡口乘渡船，洪水期和枯水期过河费分别3分、2分，船工免费让卖折耳根娃儿乘渡船过河，常有人说：“撬折耳根卖的娃儿长不高。”仔细一想，还真没有看见成年人撬、卖折耳根，心里嘀咕怕“长不高”。
妈妈知道后说：“娃，别人说什么不仅要认真听，还要多思考。农村娃儿长高时快成年了，纷纷学做农活挣工分去了，没有时间撬折耳根卖呀？‘撬折耳根卖的娃儿长不高’是玩笑话”。
妈妈一番话语，让我心里释然！
我们几个小伙伴在县城街上，各自提着小竹篮走街窜巷，一捆折耳根卖一分钱。有的小伙伴边走边喊：“折耳根不，折耳根……”苦藠葱生长季节，撬了苦藠葱的喊：“折耳根不，苦藠葱……”偏街小巷居民听见叫卖声，需要时会过来买。有时12点过没有卖完时，会降价为两分钱三捆。一次，顾客拿两捆折耳根给了三分钱，我再给一捆折耳根并准备退一分钱时，他说：“补一捆折耳根行，钱不退了。你是诚实人……”
听见夸奖声，路人纷纷停下，余下的折耳根很快卖完了。
我回家后告诉妈妈被夸奖是诚实人，折耳根很快卖出去了。妈妈说：“就是要做诚实人，从小养成好品质，在哪里都受欢迎……”
夏天在街上常听到“冰糕，冰糕凉快！”的叫卖声，看看卖了多少折耳根、包里有多少钱，有时会买四分钱一支的冰糕或一分钱一杯的薄荷味凉水犒赏自己。
吃冰糕、喝薄荷凉水、看电影、看娃儿书、买学习用品，小伙伴感到是撬折耳根卖的乐趣。
学校开展学习雷锋活动，我在新华书店买了《雷锋日记》、《雷锋故事》等书籍，学雷锋写日记、做好事被评为先进。
改革开放以来，随着时代发展，折耳根的功效没有变，促进胃肠道消化、排除体内毒素、增强免疫力屡见奇效，中医药处方中折耳根是医治有关肺病、泌尿系统疾病的主药。一方有难八方支援，今年武汉爆发新冠肺炎疫情，故乡捐赠的物资其中有三千公斤折耳根，希望在“疫情阻击战”发挥一定作用。
故乡发展乡村经济，推广科学规模种植折耳根。撬折耳根卖不再是娃儿的“专利”，不再扎为小捆而是用秤称重量卖，蔬菜市场天天可见成年男女或背篼背着、或竹篮担着折耳根卖，超市货架上有新鲜折耳根、礼品盒装的折耳根保健茶品出售。
故乡的凉拌折耳根，新鲜的根、茎、叶混合在一起或全是根，剔去节上的根须，然后整体清洗干净，可以添加适量鲜嫩黄瓜薄片或莴笋薄片，食盐码一会儿挤去水汁，根据口味加入少许白糖、大蒜末、生姜末、芝麻油、味精、酱油、酸醋、葱花、花椒面、油泼辣椒等。
故乡的凉拌折耳根清香扑鼻沁人心脾，爽口又悦心。
故乡寻常百姓的餐桌上保留着凉拌折耳根，高档餐厅菜谱可见凉拌折耳根，还有折耳根鸡煲汤、折耳根火锅、折耳根豆腐烤鱼……
岁月变迁思念故乡依旧，万千思绪浓浓折耳根味！
审阅： 袁南成
简评：语言驾驭自由，构思巧妙突特。由家乡普通的“折耳根”植物，突显了儿时的勤劳与开心，引申到药用食用的价值，从而深含对故乡的思念与赞美之情。
终审：严景新
作者：黄开贵，四川合江人，四川省散文学会会员，泸州市作协会员，曾从教十年，而立之年被特招入伍，团职干部转业。
编辑：赵一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载