丝绒手套里的铁拳
原文刊于1998年10月出版的《音乐天堂》第28期
文：YB
Hut旗下著名的低调乐队Auteurs的灵魂及前卫人物Luke Haines与两个毕业于戏剧学院的年轻人Sarah Nixey和John Moore组建了这支玩票式的乐队：Black Box Recorder（黑匣子记录器）。从Auteurs最近的那张恶毒的专辑“After Murder Park”的黑色噪音里挣脱的Luke，在音乐表层上不自觉地陷入一种微妙、细腻、蜜糖般沉着文静的情趣中去，而更多的原因在于两个“临时演员”——John唯美而保守的和谐吉它点弦与Sarah沉闷疲困，冷静得有些骇人，并固袭默守的嗓音所赋予的特性，这亦是这张唱片卒听似是源自4AD的原因——标准英式的对于沉着从容而易使人心神迷乱的情节的酿造，厌世并避世的幽雅的童话故事及绝望疯癫的金斯勃格与不安忧虑的叶芝的融合体。
唱片所宣播的情绪是用玫瑰与绸缎装点的炼狱，滴入沥青的咖啡或接近腐烂的艳尸。那是一个无光的，Luke乐于去勾画的丧心病狂却凄艳绝伦的临界空间：冷淡、单调、凄惨、缺乏生机的音乐语言叙述着感情的迟钝、精神的瓦解、末日的象徽，而其负载的题材是子宫依恋症结（Girl Singing In He Wreckage）、个体的母权惨遭摧毁（New Baby Boom）、家庭机能恶化（Ideal Home）与在厌倦终点的情感压榨下极致的无聊（It`s Only The End Of The World），综合来看它象英谚里“在丝绒手套里的铁拳”。这是一部献于麻木魂灵的凄美的安魂曲，对被现代物质破坏并扭曲的童真精心布置的一场豪华的守丧。一方面它讥讽地高唱着个体主义独裁的解体与破产，另一方面又焚燃了自我灵魂祭祀的大旗。它有计划地去保持一种对毁灭的感怀，在它第一首单曲“Child Psychology（儿童心理学）”这个眩晕的音乐旋涡里，一个患自弊症的6岁小孩刻意游离着父母的关爱，蔑视着繁琐的心理疗程，何时何地他只呆滞地嘟囔着：“人生黑暗”；音乐里它成功地在乐部与文本之间营造出了剑拔弩张的紧张与对立，用一种可能会引发误解的简单，将女声破碎的唱腔拼版于稀疏而冗长的间奏与念白里，朴素的节奏与灰黄的音乐框架贴合了音乐意识的核心与本质，它摇晃着诱惑了心灵底层的悸动。此种音乐表白方式同样适用于唱片里的其它曲目。
专辑最为人称道亦有些人云亦云之处是1990年代以来另类音乐一条不成文的惯例：用易碎的少女唱腔来渲染灵魂的流放，如Low、Mazzy Star之类，它密谋着最有效地揭示情感细节的方式，寻找着迅速回归精神本原的捷径：年轻、性感、甜腻、美好的声音与阴冷忧郁的思想，悲苦而歇斯底里地抒情。这点上Black Box Recorder是异常准确而深邃的，并不惜做得过分而出位，如歌曲Up Town Top Ranking里管乐与键琴勾画出的森严黑暗的歌特背景下Sarah那恍若隔世的倾诉。还需提到的是Luke那让人沮丧万分的和声，阴沉、含糊、满怀恶意，它彻底摧毁熄灭了音乐里还乍露的些许光亮。
Black Box Recorder阐明了你我的处境并提供了选择：在黑暗中化蝶，或在黑暗里腐烂。
没有意外的话，这张不起眼的地下作品将是1998年度英伦吉它音乐里最具革新思想，并相当诚恳的一张专辑。
The Facts Of Pop
原文刊于1998年10月出版的《音乐天堂》第28期
文：知胃
很多既希望灵魂象婴儿一样纯洁又同时渴望大量金钱和显赫社会地位的艺术家们成功地堕落为戏子，这世界没有那样的好事，正如一个男人永远无法同时与两个女人*爱作**。所以，每当我看到那些徘徊在所谓流行和摇滚、妥协和坚持、放纵和禁欲之间的人似乎憋屎憋了一年的痛苦表情时，我一点同情都没有，我更欣赏那些可以*情纵**享受生活也可以随意拥抱死亡的人，可以将荣誉的冠冕戴在头上再随意丢掉的人，可以在阴阳界跳舞的人，可以让上帝和魔鬼都对他彬彬有礼的人，可以真实地活在人间而让地狱和天堂全部成为屁话的人。而黑匣子中的三位音乐家正是这样远处于形式之外，享受着只属于艺术家的飘渺自由，玩弄着听觉和灵魂，让低级的玩笑和严肃的主张融合在一起的人。
来自英国British-Pop（吉他流行）代表乐队之一的The Auteurs的Luke Haine是黑匣子的灵魂人物，他蛋黄色的短发松软地顶在脑门上，一双总显得不怀好意的眼睛喜欢牢牢盯住人看。他对整个世界和整个人类满怀恶意，他同时希望世界和人类了解他的恶意，于是他用精致的旋律和曼妙的演唱去*引勾**它们，显然它们已经上当了。1998年黑匣子发行了首张专辑“England Made Me（英格兰制造了我）”，乍听去那里面充满了后街男孩式骗人、卑鄙的三分钟青春期赞歌，而事实上它是一份简洁的对英格兰民族压抑灵魂的嘲讽和揭露，它的单曲让所有热爱排行榜的乐迷在美好的音乐与*辱侮**性的歌词夹击间忍无可忍，这张专辑在MTV台公开放映的单曲“Child Paychology（儿童心理学）”讲述了一个决定永世不说话的女孩的故事，这首歌深情的和声段是——“生活就是不公平，自杀，还有忍受。”
而这张唱片卖得很好，这让Luke Haine和John Moore暗喜不已——后者是Jesus And Mary Chain乐队的前鼓手，阴沉，曾酷爱噪音音乐。他们两位在1997年结识，不久当他们为一家不成功的广播电台做义演时认识了有一双明亮的大眼睛的Sarah Nixey，这位刚从戏剧学院毕业不久的女学生因为鬼魅痴缠的嗓音而成为黑匣子的主唱。
年轻就会让人想到幼稚，于是在很多人的想象中，Sarah Nixey本是一个有着明星梦的单纯少女，却被两个“怀着不可告人目的”的老男人利用，去唱那些“邪恶”的歌曲。对此Sarah Nixey早有耳闻，她这样笑着解释：“他们企图让我加入他们时竟然告诉我说我就像一幅画一样美丽——我一直没来得及问是一张什么画……他们告诉我他们分别来自两支大名鼎鼎的英国乐队——而我一直也很喜欢这两支乐队，他们并没有说我们将成为大明星，而是说：‘你好，小女孩，你想参加我们的乐队吗？’……我们三个是非常要好的朋友，我清楚我们的音乐带有正反两面的意义，正如这世上的一切。”事实上，黑匣子音乐百分之八十的魅力源自Sarah Nixey的演唱，正如John Moore所言，她是黑匣子的缪斯。
2000年，以“出一张颠覆性热门专辑”的野心和姿态黑匣子推出了第二张大碟“Facts Of Life（生命的真实）”，“那是一张一流的现代流行音乐唱片”，Sarah Nixey断言：“Nude唱片公司以为我们在任意胡言，他们不懂，他们认为用电脑搞出的The Clash音乐才是真正的现代唱片，那才是任意胡言。”
关于这张新唱片记者访问了黑匣子的三位大将，译录如下：
问：这张唱片比第一张卖得火吗？
Luke Haine：尽管第一张唱片很棒，但它吸引的不过是少数爱好的录音艺术和低调心态的怪物而已。我们只是玩游戏，没想到已玩出了瘾。自那以后，我们决心创作那些人人都会喜爱的一流流行歌曲（笑）。这张唱片做了有关生命的本质的思考，那就是性和死亡，我们已经将灵魂讨论得太多了，也该轮到肉体了。
问：其中单曲“May Queen”听起来像在描述一种异类的事件……
Sarah Nixey：是的，我喜欢让人联想到精神病人和变态之类（笑），除了这类人还会有谁问“你的第一次接吻在什么时候”之类的问题？但如果你能诚实地说出答案，你必须要有胆量。这首歌是以我们所有人的第一次恋爱经历为基础的。另外，那是一次当我们在文艺节上表演时发生的事。我跟一个男人说话，他讽刺我：“你为何不来一次裸体行走？”我不理睬他，但那成为了一句歌词，如果你不将它看作是开玩笑它就会很有力，会对你造成真正的刺激。
问：以你这样的年纪成为流行乐的红星会很奇怪吗？并且要谈论性？
John Moore：讽刺的是，这张唱片是有关受精的——这样说比“性”更准确。在我这个年纪，因为生活方式对身体的伤害，我想我的精子数基本为零。我们原本考虑把谢菲尔德市那对出了名的双胞胎13岁的父亲和12岁的母亲放在唱片的封面上，公司不允许。事实上在这个国家性教育越来越困难，因为每一个十二岁的孩子都认为他们已经从电视上了解了一切……
问：所以，你们在给年轻一代提出建议？
John Moore：有关情感骚动，避孕和爱的方式上我们是在建议——有一些歌我们本应该穿上医生的白大袍才有资格创作它（笑）。而我们更多是在开玩笑。我们拥有很大一群成熟的听众，但更希望拥有Britney Spears这样年龄层的听众---其实拥有Britney Spears作为听众也很好。”
问：最后，Sarah，你表演过戏剧，是真的吗？
Sarah Nixey：是的，在大学的时候，我演过阿拉丁——穿着鱼网状的紧身衣和长及大腿的皮靴（笑）。
“听Black Box Recorder的歌，感觉像是刚在塔楼顶上哭过，精疲力竭，眼泪在脸上渐渐被风干，流过泪的皮肤慢慢紧绷，张开双臂，大口呼吸，眯起眼睛，看着楼下的灯火阑珊，轻轻一跃，跳下去，却忽然发现自己摆脱了地球引力，随着微风飘向未知的远方。
“Weekend”这首歌是我在高中时在电台里邂逅的，当时只听到了后半部分，不过其旋律还是一直印在我的脑海里，终于在大学的时候凭着仅有的几句歌词的印象找到了这首歌，那叫一个激动啊。本人觉得这首歌是最适合周末听的，不仅仅因为它的歌词，更因为其中轻快慵懒的意境，可以让聆听者真的如同身处周末一般闲适。简单的旋律，女主唱似乎喃喃自语的哼唱，实为居家旅行必备之良曲。——fabregas”
注：因QQ音乐没有收录这两张专辑的歌曲，也没有“Weekend”这首歌，所以本文配乐是这个乐队其他专辑里的歌曲。大家想听的话可以点击左下“阅读原文”去网易云音乐，那里有。