也许每个人都有一场不成熟的 《初恋》，它藏在少年的心头，经岁月的淘洗，最后变成隐约模糊甜蜜又酸涩的滋味。
从未与外人道， 但曾经有位名作家却说： 我的初恋，的确不算十分平凡。
《初恋》
《初恋》是屠格涅夫在1877年发表的一部“青春记忆小说”，其实也是他本人的自传体。
小说讲述了一个出身在豪绅家庭的16岁少年，爱上了一个虽然家道中落却又不可一世的21岁小姐，但她却背地里和自己的父亲交往。
我们从孩子式的天真里，能读出原始而又蓬勃的潜意识中的异性向往、爱与萌动。少年朦胧的初恋中全然没有生命理性的羁绊，为了赢得她的欢喜，他投入了全部的智慧与热情，全然不顾她和他的年龄差距，也不顾她和父亲的关系。
书中对于初恋的心理描写极为细腻动人，真实传神。我读后主要想分享我对初恋的看法，以及分享一段个人的真实经历（绝对真实，并且我从来没有在任何地方分享过）。
这里不对书中内容再做过多分析，这篇小说很短，五万多字，但是绝对值得一读。这里节选书中一段大家感受下先。
我趁她没有抬眼的时候，端详她，起先偷偷地看，后来越来越大胆了。我觉得她的脸比昨天傍晚的时候更动人：在她脸上一切都显得那么秀气，那么聪明，那么可爱。她背朝那扇挂着白色窗帷的窗坐着，阳光透过窗帷射进来，一抹柔和的光照在她那蓬松的金黄色头发上，她那洁白的颈项上，她那微斜的肩膀上，她那娇柔、平静的胸脯上。我望着她——现在，她对我已经是多么亲密，多么接近了！我觉得我早已认识她了，在认识她以前，我什么都不懂，甚至根本就没有生活过……
四周明亮，一片翠绿；风在树叶间发出沙沙声；有时候风还吹动覆盆子树的长桠枝，在齐娜伊达的头上摇来荡去。不知道从什么地方传来鸽子的咕咕叫声，蜜蜂嗡嗡地在稀疏的青草上低飞。在我们头上，天空蓝得可爱——可是我却是这么悲伤……
初恋
初恋既不是得到，也不是拥有。当你拥有或得到时，往往你是个懂得其中道理的人了，甚至你比同龄人精于此道。这叫谈恋爱，这不叫初恋。
初恋是感情第一次对于某个异性的集中倾泻与爆发。而你甚至不理解这种感情，你不理解你为什么幸福，你也不理解你为什么痛苦。你不受控制地奔向这个你并不理解的事物之中，像噩梦、又像*梦春**。这叫初恋。
初恋是一种稚嫩、青涩、强烈的感觉，往往又是矛盾的。
你想看她，却不敢看她。你想与她交谈，却不敢与她交谈。你想拥有她，却不敢拥有她。
她的一举一动都牵引着你的注意力，在你的内心放大。她与别的异性说笑，你会羡慕会嫉妒，但是你只是在远处观望，不敢加入。
有时，她的行为是属于你的，看了你一眼，和你说了一句话，对你笑了一下。这会让你沉浸于莫大的幸福之中，此刻的这一次注视、一句话、一个微笑，是只属于你的。你会反复思量其中的含义，反复品味这个瞬间，晚上你会带着这些个瞬间微笑着进入梦乡。
你在她面前露出的任何马脚，做出的任何稍微不得体的行为，在此时会在你内心无限地放大。令你羞愧难当，使你悔恨不已。你会反复思量她有没有看到那个瞬间，听到那句话。如果她看到或者听到了，她会怎么看你，她会不会觉得你是一个愚蠢、幼稚或者肮脏的人。虽然这件事本身可能微不足道，但是他就是让你如芒刺背，让你恨不得重新活一遍。
我小时候也有过类似的经历，至今我依然清晰地记着。
那时我上小学四年级，有一个比我大两级的女生，我因为和她家隔壁的女生在同班，所以认识了她。看到她的第一眼就令我震惊、不知所措。我无法解释那种感觉，那一刻周围的世界都安静了，我听不见她们说话，我只能听到自己强烈的心跳，大脑一片空白。我不知道该如何向她介绍我，我觉得我的衣领没有折好，我的头发好像不是很整齐，我的手应该放在裤兜里，还是应该垂下来。我是那么的踌躇，那么的局促。最后我甚至没有说出一句话，我同班的女生向她介绍了我的名字，但之后她好像毫不关心地走掉了。
从那以后我开始注意她，开始总是出现在六年级的教室附近。我看她和别人说笑，看她如何打开又关上教室的门，看她如何抄写黑板上的板书。每一个瞬间，每一个稀松平常的举动，在她身上是那么的美丽和充满光辉。我开始接近我同班的女生，以求接近她，以求让她注意到我。
她柔顺的头发、白嫩的皮肤、长长的睫毛、清澈又富有智慧的瞳孔，都让我着迷。甚至她穿的运动鞋都显得那么的与众不同。她高傲、成熟、优雅，她是那么的高高在上，而我却像个孩子。我不敢承认和向任何人表达自己的这种感情，我怕她知道，但又想让她知道。那段时间，我每天徘徊在巨大的痛苦和巨大的幸福之间，我整个人都变了。
之后我被两个女孩子校园霸凌，是的，你没看错，校园霸凌的施霸者无论男女。她们让我为她们做任何事，我默默地承受着这一切，我不想去反抗。这不是因为我本身的软弱，而更多的是因为我不想让她知道，让她看到我的不堪。
当有一天，对我施霸的一个女孩儿反复地逼问我有没有喜欢的女生的时候，那时我明白，我必须要说出一个人的名字。我的内心在这个施霸者面前承受了巨大的压力，她的名字在我脑海中跳动，我不能说，此刻说出她的名字，我觉得是对这个名字的*辱侮**。
我到底没有说出她的名字。我竟然说的是我面前这个施霸者的名字，我说是的，就是你，我喜欢你。我面前的施暴者，一开始满面狐疑，到之后的放肆大笑。在刺耳的笑声中，我感到的是解脱，是如释重负，我庆幸我没有说出她的名字，我感到骄傲，觉得我保护了她。
对于她的感情，从来都没有任何人知道，直到今天我写下这段文字。
《初恋》
屠格涅夫的小说中，女主和他的父亲，最后都走向了死亡。我想如果这不是一个自传体小说，那么男主也应该死亡。这里的死亡，我不认为这是一种现实意义上的死亡，这应该是精神层面的死亡，是初恋这种懵懂感觉的死亡。
屠格涅夫以后再也没能遇到任何一个如女主那样的女人，其实并不是没遇到，是注定这种感觉只会有一次，之后不可能对任何人拥有同样的感情。甚至即使他们活着，若干年后当他再次遇到她，他也不会再有那种强烈的感情。
所以死亡的是感觉，是对爱情的朦胧感知的死亡，是第一次对爱情强烈冲动的死亡，是不顾一切追求幸福的执着的死亡，而不是任何人。
当我写下这段文字的时候，我依然记得小学时喜欢过的那个女生的名字。但当我把这个名字和那时的情感建立联系的时候，我却觉得这个名字肮脏，觉得这个名字会污染了那段时光。
或许我的初恋也死了，那个我也死了。虽然她活着，而我也活着。
屠格涅夫的《初恋》
作者简介：
墨海青灯， 互联网码农。爱钻书，爱乱想，爱写作。
在文字和书籍的海洋里，总有那么一个人、一本书、一句话，成为你人生的明灯。