最近重读了日本学者大前研一的《M型*会：社**中产阶级消失的危机与商机》，这本书写于2006年，讲的是日本中产阶级的消失。
所谓“M型社会”，顾名思义，就是两头朝上中间朝下，这个塌陷的中间，就是中产阶级。他们一度是社会稳定的压舱石，如今却成了日本最虚弱的一群人。
我们都知道，日本经济自上世纪90年代以来持续低迷，很多企业破产倒闭，连带了一大批中产阶级失业，他们原本过着体面的生活，却突然面临收入锐减，甚至找不到工作的困境。
有部电影叫《东京奏鸣曲》，我认为是对这本书最好的注解。
影片的主角是一个中年人，先前是一家企业的部门主管，平时工作还算是兢兢业业，无奈公司部分业务转移到中国，他作为冗员被裁。很长一段时间，他无法接受这个现实，每天继续西装革履地出门，只为做给老婆孩子看。
最后，这个男人找到了一份商场做清洁工的工作，这显然不是他愿意做的。此刻他还想瞒着家人，但纸终究包住不住火。某一天他在商场工作时，还是与逛商场的老婆不期而遇······
你若是在十年前看这部电影，你一定觉得这种事不可能发生在自己身上。即使发生在别人身上，也多半是因为他不努力或者运气差。
但是今天，我相信你再不会这样认为了，因为中国社会也正遭遇着类似的中产阶级危机，甚至比当年的日本还严重。
如今这两年的情况是，很多人遭遇失业的打击，几个月甚至大半年找不到工作。而在工作的人整日战战兢兢，担心自己哪一天被公司“优化”，而职业的尽头，竟然是去当网约车司机或者送外卖，以至于很多年轻人都把进体制求稳定当做了人生的第一目标。
到底什么是中产阶级危机？它其实是一种价值观的崩溃。
大前研一认为，中产阶级首先来自于一个共识，即相信“只要埋头工作，就会不断加薪、升职。”这是战后日本社会的一个大前提。这里隐含了一个假设，即认为一个人的努力和他获得回报呈同步上升，付出多少，就能收获多少。当你积累到一定的年龄，便能获得可观的回报。
为什么很多人痴迷于这种线性的发展轨迹？因为它符合我们的预期，用数学语言来说，这种发展方式的一阶导数是个常数，而常数意味着一切都在我们的意料之内。
但真实情况是怎样的呢？
大前研一认为，一个人的收入曲线其实是这样的：
薪水在40岁左右会达到高峰，之后就鲜有升职或加薪，到后来还会缓缓下降。也就是说，一个上班族的收入曲线应该是这样的：20岁~35岁时急速上升，35岁~40岁时逐渐平稳，之后长期维持在这一水平，临近退休时会有所下降。
不过请注意，这是十几年前的日本，若换在今天的中国社会，这条曲线很可能是：20岁—30岁急速上升，30岁—35岁维持在相对稳定的水平，35岁以后很可能急速下降，为什么呢？因为失业。
在今天的中国社会，很多35岁以上的中年人失业后很难再找到好工作，对他们而言，一生的收入曲线就是一条钟形曲线，中间高，两头低。
这条曲线极为生动地刻画了什么是中产阶级危机。你后半生的收入极有可能会下降，如果你找不到一份好的工作，你甚至无法过上中产阶级的生活。
但问题是，很多人还沉浸在“只要我好好工作，就能维持体面的收入”这个巨大的幻觉中，这种认知上的偏差，才是中产阶级最大的风险。
中产阶级所渴望的稳定与体面，与现实世界完全不符，他们越是执着于这种认知，就越容易被现实打脸。
为什么中产阶级会有这样的认知？这与他们获得收入的方式有关，作为打工人，中产阶级习惯拿固定工资，在规定的时间拿规定的报酬，以至于大家都把这当成了天经地义，很少仔细想过背后的原因。
我们为何能够在规定的时间拿规定的报酬，请注意这不是自然规律，也不是市场规律，市场规律是：报酬数量是不稳定的，有多有少，时间也是不稳定的，你可以明天就赚到钱，也可能一年内都赚不到钱。我们之所以能够拿固定薪资，只因为我们待在企业里，通过出售固定的时间，来获取固定的回报。
那谁来购买我们的时间呢？显然是老板。老板通过购买我们的时间，把它投入生产来获取回报。不过，老板所获得的回报，与打工人拿的薪资并不是一回事，老板获得的叫做“剩余价值”。
“剩余价值”这个概念大家读书时老师就教过，这里就不多说了。这里就问一个问题：凭什么老板能支配剩余价值？
答案只有一个：老板是那个承担企业风险的人。他是企业中最直面市场的人。市场的任何风吹草动，都会在第一时间传导到老板的身上。
如果公司业绩好，他获得剩余价值就会多一点。如果业绩不好，他很可能颗粒无收。不过打工人没有这个烦恼，业绩不好可以降薪降福利，但薪资仍旧有最低的保障。
从这个意义上，剩余价值就是对老板承担风险的回报，而类似的风险，在打工人身上并不存在，至少他们在企业工作时不存在。
但是暂时不存在，不代表永远不会发生，当你习惯于在一个拿固定报酬的环境中工作，你的思维将自然而然形成对未来的稳定预期，逐渐习惯于按部就班。一旦现实发生变故，你将会猝不及防。
说到这你可能会说，这是不是鼓励大家去创业呢？是不是你只要你学会“直面市场”了，就能摆脱中产阶级危机呢？我认为没那么容易。
如果一个社会人人都想去创业，你觉得这是个好社会吗？
答案还是否定的。
这个世界上的确存在人人都创业，或者说大多数人都在“创业”的社会，那就是市场经济比较落后的国家。比如今天的非洲和印度农村，如果你有机会去到那里，你会发现，这些国家遍地都是“创业者”，到处是摆摊的，做中介的，拉皮条的，做手艺的，那你是否认为这些地区到处是“老板”，人们的收入水平就很高呢？
我相信你不会这么认为。人人都去创业，只说明了一个无奈的事实，就是社会上没啥好工作，人们无法通过打工获得体面的收入，只得靠做小买卖养家糊口。这样的社会，也永远不可能中产化。
著名历史学家钱德勒曾写过一本名著，书名叫《看得见的手》，介绍了美国是如何从农业社会步入工业社会的。众所周知，美国从19世纪中叶开始进入工业时代，经过半个世纪的发展，于20世纪初成为了世界经济大国。而钱德勒认为，美国能取得如此巨大的成就，很大程度上得归功于大企业。
现代大企业起源于铁路公司，当铁路的铺设范围越来越广，管理难度也越来越大。这就诞生了现代科层制企业，通过明确的分工与中央统筹机制，让个别企业管理几百英里长的铁路。
正如钱德勒的书名，大企业的存在，就是用“看得见的手”代替“看不见的手”，这个看不见的手就是市场。
按照经济学家科斯的观察，如果没有企业，一切社会分工都得通过市场交易完成，那极可能效率低下，要么是因为协调困难，要么是由于彼此讨价还价。所以科斯认为，企业存在最重要的价值，就是降低市场的交易成本，以企业内部的行政命令，来代替市场上的交易行为。
在我看来，这也是中产阶级社会成立的关键，既有赖于市场这个“看不见的手”，也有赖于企业管理这个“看得见的手”，“看得见的手”在降低市场交易成本的同时，也为大多数人抵御了风险。
企业通过吸纳大多数人进入企业内部，用“看得见的手”为员工缔造一个稳定的分工环境。让他们各司其职，专注于自己最擅长的事，并拿走固定的报酬。
一个繁荣的社会，必然是打工人占绝大多数的社会。因为这意味着大多数企业仍在健康发展，大家对未来也有乐观的预期，从而为中产阶级创造了一个相对稳定的经济环境。
要是大家都想着去创业，那只能说明这个社会的经济要么在持续恶化，要么还没有发展成中产阶级社会，就像非洲和印度的农村那样。
所以，尽管很多人不太看好当前的经济，甚至认为中国的中产阶级有“塌陷”的风险，但从长期来看，我觉得大势仍是向好的。
因为我们拥有全世界最完善的产业链，中国是全球唯一一个拥有全部工业门类的国家，这意味着我们会不断出现新的产业分工，并诞生不少就业机会。
所以只要保证有大量的分工，中产阶级就不会塌陷，因为有分工就有交易成本，有交易成本就需要企业家的管理，有管理就需要有固定的工作岗位。
但这并不意味着中产阶级可以高枕无忧，事实可能恰恰相反。
因为分工的增加，往往意味着产业迭代的加快，还意味着企业竞争的加剧，当企业岌岌可危时，覆巢之下，焉有完卵？最先被淘汰的，往往就是中间层。
机会的增加，也不代表稳定性的增加，两者甚至可能恰恰相反，所以个人和企业一样，真正要培养的，是跨越周期的能力。
再强调一遍，中产阶级真正的危机， 是用假设的稳定性来衡量现实。这么做往往会给自己带来灾难性的后果。
你得相信，你不可能在一家企业待一辈子。不可能在同一个岗位上连续干十年，你年轻时所学的任何技能，过了一段时间都会过时。你的收入也不会随着工作时间的增加而获得持续稳定的提升。
这个世界没有理由一成不变，再稳定的工作，也可能一夜之间被取代或淘汰。
那该怎么破解呢？
建议你不要把人生看成一条直线，而是看成一条曲线，就像下面这张图那样，这条曲线像一个被拉平的“S”，多数人的职业发展，其实都符合这条“S”曲线，前期上升，经历了一个高峰后开始趋缓。
这也是一个中产阶级的职业发展轨迹，遗憾的是，很多人在抵达顶部之后，就开始维持现状，如果他习惯了这种状况，在遭遇失业时就会过得比较惨。
而对于能够跨越周期的人，他有能力发展出第二条曲线，让他在新的高度上从头开始，那些成功的人，就是拥有多条曲线的人，他们的人生绝不是线性的，而更像是一根麻花辫。
当然，除非你能像乔布斯或埃隆·马斯克那样，一辈子可以有4~5条第二曲线。通常情况下，普通人能拥有两条曲线就不错了，即便如此，和大多数人相比，你已经穿越了周期。
那该如何获得第二曲线？答案只有一个：持续学习。无论如何，只要你持续学习的能力尚在，你就不怕跌落，即便暂时跌落了，也可以东山再起。
你得不断地审视自己，自己喜欢做什么，擅长做什么，自己工作的意义是什么。一旦找到答案，就得立即去行动。没必要和别人去比，只需坚持自我就行。
所以，与其纠结失业后究竟是继续打工还是创业，不如问自己，有没有持续学习的能力，如果有，你迟早能找到适合自己的位置。至于到时候打工还是创业，已经不重要了。
这不是鸡汤，而是常识。越是在非常时期，你越得笃信这种常识。
当然有人会问，少壮不努力，老大徒伤悲。怎么办？我都已经是“老大”了，再努力是不是已经晚了。
那我只能说，如果你不努力，未来的你只会更加后悔，因为留给你的时间越来越少，改变的余地也越来越小。
少壮不努力怎么办？就一句话：老大接着努力呗。不然还能怎样？