SM
1 撰写草稿
跑，快跑，越快越好……
实话告诉你吧，我在七年级时写的“这是一个夜黑风高、雷雨交加的夜晚”式开头的那些小说，其实并不是我小说写作生涯的初次尝试。事实上，我还在五年级的时候就已经写了第一部小说。小说的主人公是一个十几岁的小女孩。她结交了镇上的另一个女孩，结果却和那个女孩失明的哥哥坠入了爱河。我把这个故事写在了一本黄色的便笺本上，或者更确切地说，这个50页的故事在这本黄色便笺本上铺陈开来。两年后，我在写作上更加专业，并开始借用我父亲的电脑来创作。那是在1987年，因此，你应该能想象一个奶油色大箱子配上一个黑色显示屏、闪耀着绿色光标的台式电脑的样子。真是令人怀念！我把写好的章节都存在软盘里，并用点阵打印机打印出来，然后还要沿着连接纸页之间的穿孔带撕开。这使我经常被纸割伤。
我七年级时写的那部小说，是关于一个女孩和她的一些叛逆小伙伴一起离家出走的故事。他们想逃离一些重大的、可怕的、险恶的……陷阱，当初我自己都还不懂。我并不是那种会离家出走的孩子，我的朋友们也不是。我们穿着背带裤，戴着随身听，嘴里嚼着从好市多超市买的零食，那生活真是惬意极了。只有从《龙虎少年队》(21 Jump Street)的情节里我才了解什么样的烦恼会使得一个聪明的年轻女孩，即使有着慈爱的双亲，也还是想要逃离，而且越快越好。此外，我还是电影《西区故事》(West Side Story)的忠实粉丝。因此，恐怕我的这部小说也有一点该电影的衍生物的影子。后来，我决定要让故事里的主要人物和一个犯罪团伙擦出“火花”。当然，这都是因为男主人公的过错，女主人公只不过是他一个忠实但是明显芳心暗许的朋友。是的，如果我真的完成了这部小说，或者那一年我被吻过——这一点很重要——也许下一个情节就是接吻。
但是，在我创作那部小说(唉，至今还未完成)的几个月里，不论是女主人公还是我，吻戏并没有立刻上演。我花了好几页来铺垫那场吻戏，并且因此收获了第一批忠实的读者(参见“寻找读者”一章)。那是我第一次明白这样一个道理：如果作者怀着期待某件大事(接吻或者在和喜欢的人私奔的时候被官方逮捕)那样兴奋的心情来创作，那读者们也会抱有同样的心情来阅读。而且我还知道，有时候必须让性感男主角干一些坏事。比如，某种情况下，我觉得要让故事继续发展，同时也让主人公有事可忙，便不得不让男主角意外杀害某个人。
因此，这部小说的创作经历教会了我很多技巧。比如人物的塑造、如何让小说情节围绕人物展开、如何诱使主人公做我需要他做的事。我坐在电脑前，对创作出的每一个章节都进行着许许多多的字句删减和斟酌。可当我写着写着，会发现两个主人公的一些新特点，然后我会意识到前十几页写过的事件基本上不可能发生。因为，在他们的故事里我发现了一些与此不相符的性格特点。
啊！大概这就是撰写第一篇故事草稿的快乐和惊喜吧！
我和许多作家一样，都热爱撰写草稿。那感觉很像是和朋友们在驾车兜风。当然，我也知道有很多作家害怕撰写草稿，因为他们经常受到一些现实问题的阻挠：自我审查，文思枯竭，这样或那样的担心，拖延症，以及本书后面提到的一大堆的职业病。
当校订这一章的时候，我收获颇多。我顺便偷了个小懒，浏览了一下Facebook。惊喜的是，我发现一位已经发表过文章的小说家朋友发布了一篇关于撰写草稿的非常有趣的帖子。他分享了一篇关于“修订”的文章，另外附了这样一段话：
我其实并不赞同这篇文章的基本观点：“修订是作者所做的最重要的工作内容。”虽然这一说法貌似在写作老师中非常流行(更严格地说，这是因为“修订”是最容易教的部分)。一般我们在这一部分花的时间最长，而且做的工作也最繁重(我曾经花费了几年的工夫来修订终稿)。但是，我还是坚持认为“初稿”或者说“草稿”是创作中最重要的部分，它决定了修订的价值所在。这一部分确实相当难处理(具体说，是因为很难有一些可直接套用的方法，来挖掘作者的潜意识，激发创意思维)。
也许情况就是这样，而且某些作家可能深受其害。上面这位小说家暗示撰写草稿本质上是依赖直觉的一项工作，这点我也同意。这项工作不仅需要直觉，有时候还要你违背父母一心想让你当医生的意愿，或者身边的人都觉得你当一个作家的机会渺茫。一个作家经常从他的直觉中获取材料，听从直觉在不合时宜的时间(可能是凌晨1点)告诉他的不合时宜的事(可能是关于父母的或者是一段已经失去的爱情)。大部分人的直觉是不能很好地用工具将其具体化，因为直觉在本质上就是狂野而自由的，当你创作的时候，它发挥着无拘无束的本性。
安·拉莫特在改变她人生的著作《关于写作：一只鸟接着一只鸟》(Bird by Bird)的经典篇章“拙劣的初稿”中提醒人们：“我能写出东西的唯一途径就是先写糟糕得不能再糟糕的草稿……而写草稿时就应该像孩子作画一样尽情释放和驰骋，因为你要知道没人会去关注它，而且你也可以日后再去做那些修饰工作。”因此，请记得：没人必须要看你的初稿！你完全可以畅所欲言！这就是初稿的全部意义所在。来吧，不要只是用自己的内心去感受，都写出来吧！尽情地把你的灵感倾泻在这空空的白纸上吧！ 修饰、编辑、删改以及写作技巧等问题，就让它们留待以后。
初中时许多个下午时光，我都用来著述那蹩脚的逃亡故事。以上就是我这次写作经历的心得体会。我是因为热爱写作才去写作的，而在这个过程中，我又学会了如何更好地创作。我本可以把我因创作该小说而学到的东西一一列出来。但是，有太多东西仅仅与那部小说相关，和这里所说的并没有太大联系。这本书并不是教你如何更好地成为以发表作品为目标的写作者——市面上已经有太多这类的书籍了——而是帮助你以作家的姿态来写作、生活。这是两个不同的概念。以下谈论的有关我撰写初稿的回忆将会切入正题。
曾经，我尝试每天都坚持创作。
我经常在放学后写那个逃亡的故事。我先从莫拉德中学走路回家，然后吃点零食：薯片、饼干，如果我母亲在的话，也可能会给我弄一些水果或者芹菜条配花生酱。吃完零食，补充完能量之后，我就会去车库旁边的那个密室里。密室里有一种干狗粮的味道，父亲的飞钓装备和健身器材都存放在这里。但是，我经常用来打字的台式电脑并不在这里。我说的“经常”是指几个小时一次，但是也可能是每个小时一次，每次半小时。
我喜欢在天色昏暗的时候创作，有的时候我会吃过晚餐，等太阳落山了写上一点。同样，阴郁的雨天的下午也使我在创作中有一个好心情。昏暗的光线让我得以怡然自得地和我的故事人物们纠缠，这能够帮助我更好地体会他们的情绪、想象他们的处境。我猜这也是很多作家在凌晨2点时写作的感受。 他们只有感觉到故事人物是醒着的，并一起参与到创作中来，写出的初稿才有统一性可言。(近段时间，我更倾向于在白天创作，那个时候我大脑的状态是最佳的。但是偶尔在半夜或者清晨，我也会爬起来。那是因为一些恼人的事情惊醒了我，迫使我的思绪一直沉浸在最近写的故事情节里。沉思有时候让我无法入眠，所以我只好起身。)
然而，就算我喜欢昏暗的创作环境，中学时的我也经常在阳光灿烂的日子里写小说。应该说，每一天我都会写很多。
每天或者大部分日子都能够坐下来创作是很重要的，这可以帮助你完成初稿。
在我26年的创作生涯中(从五年级创作的第一部小说开始算起)，我发现，很多同行只会在一些特定的情况下才坐下来创作，比如说天色昏暗的时候，午夜过后，度假期间，离截稿时间只有三小时的时候，月亏而不是月盈的时候，或者当塔罗牌占卜师告诉他们条件理想的时候……是的，你已经知道我要说什么了。这么多年过去了，那些作家很明显不像我这样大量创作。他们只在某种情况下创作出比平时多得多的工作量——特别是那些“临时抱佛脚”的作家们——而我的小说页数总是以一种惊人的方式增长着。
还记得你的爷爷奶奶曾经给你讲过的那个耳熟能详的龟兔赛跑的故事吗？事实证明，这个道理是正确的——一个所有的专业作家都能认识到的道理。他们知道打草稿是每天必须做的写作训练，修改和润色也是，我会稍后再说这个问题。
日常写作训练并不意味着你必须在每一天都进行写作。对于有些作家来说是这样，但我并不如此，至少近几年来我并不如此。我的经验算是每周训练，请允许我详细说明。
大学毕业后，我开始写我的第三部小说。这也是我的第一部正式完成的小说。我几乎每个工作日都写作，并围绕我的写作日程精心安排我的生活，只依靠工作时间灵活的保姆工作和书店店员的工作赚钱。我每天早上至少有两个小时是用来写作的。但是，当我开始管理一个橄榄油商店后，我的写作日程就完全被打乱了。我必须花更多的时间工作，以至于早上的写作时间也不能有保证。这个情况在我读研究生的时候稍有好转。但是那个时候我已经没有计划的概念了，加之后来我又担任了教学工作，时间就变得零零碎碎。我所有的时间好像都花在了准备讨论会、备课以及评分的事务上。此外，我也想享受生活。我可是生活在大纽约啊！不去尝试各式的餐馆和参观博物馆怎么行！
我那个时候已经忘记了计划的重要性。其实那正是我按时完成创意写作硕士学位注3的课程作业和学位论文所最需要的。我待在研究生院的首要原因就是将来想当一位作家。我当时的男朋友(也是现在的丈夫)迈克对我说：“你需要制定一个写作的周计划。”这番话让我察觉到，并不是我的教学任务或者社交生活阻碍我成为一位作家，而是因为我在时间管理上有问题。
我很善于寻求建议，因此我立马就去找寻最成功的经验。我找来一位以前的教授，以及我的一位好朋友，进行了促膝长谈。他们都以各自的方式坚持写作，但是本身并不是职业的小说家或诗人。就像很多表面上不以写作为职业的人们，但在工作中经常需要用到写作，比如教授和律师就经常需要大量写作。只不过，作家的作品是明码标价的。这两位朋友都对我协调写作和忙碌的工作以及社交生活的难处深表同情。他们也曾经遇到过同样的问题，并给了我和上面完全一样的建议：“你需要一个计划表，然后坚持执行下去。”为了帮助我解决这件看似简单的事情，他们向我介绍了一些时间管理类书籍，如伊维塔·泽鲁巴维尔的《发条的缪斯》(The Clockwork Muse)以及朱莉·摩根斯坦的《如何高效管理你的时间和空间》(Time Management from the Inside Out)。这些书确实帮助我脱离了这一困境。
看来，我真的需要做一个好的计划书，并且把我一周内计划写作的时间段都清楚地记录下来。只有写作的时间越规律，我写作时才越不容易被别的事情分心。
如同奇迹一般，那些曾经占据我所有时间的备课、评分以及其他事务，我也能一并完成了。计划的好处就是：我能够更快速、高效地完成更多任务，因为我不得不这样做。假如说没有每周写作6小时的计划刺激，我很可能就不会把批改一张试卷的时间从1小时减到20分钟。当然，这是在不损害我作为教师所必备的专业素质的前提下。
确实，当我越长大，责任也就越多。这也就要求我用更多的时间来履行这些职责。因此，我必须要放弃某些东西来维护我为写作预留的宝贵时间。具体来说，我缩减了去健身房锻炼的时间，烹饪相对简单的菜式，减少出门次数，以便我在早上能够保持清醒的头脑写作。但是，随着年龄的增长，我也越来越感觉到，要继续当作家，就必须坚持做计划。没有时间，何来章节？没有章节，何以成书？只是有一点区别，现在我的日程表是写在网上而不是像以前那样写在纸上。这也算是我为地球做的小小贡献吧！
在我初中的时候，每天打草稿并不断创作是一件快乐的事情，这也是我的私人专属时间。在这些时间里，没有家庭作业，没有坏女孩，也没有“他爱我，他不爱我”这类纠结的感情问题能够侵入。
今天我依然拥有我的私人专属时间。而此时，我恰恰是在陈述如何开始写作这件事情。