今天起得早，因为小高大夫要去街道采样点支援采核酸，六点多就一起出了门。一是想顺道送她，二是想趁早起，到附近的早市去买些菜回来。因她昨晚说菜店里蔬菜又涨价了，我提议今早去早市逛逛。
我们在早市附近分开，我拎着家里的大红色买菜布袋，径直走进早市路摊。我喜欢逛早市，大半是因为喜欢这个气氛。我想大概是因为在农村长大的缘故，对于起早赶集这件事，总是有说不清的执念。我觉得很难得，在高楼林立的城市里，还有这么一角，让我仿佛又走进农村的集市，找找童年的温暖。在进入街道围起来的“合法”集市门口还很长一段路上，两边早已摆满了各式各样的菜和水果。这些摊主我猜大多是附近村子的一些住户，由于在“合法”的早市区域里没有摊位，便在这里卖一些自家园子里的时蔬。而且以老年居多，笑起来很质朴感人。平日在超市里看不到的一些新奇蔬菜，也只有在这能买得到。比如臂膀粗的老黄瓜，大小不一斑斑点点的西红柿，码整齐的地瓜梗，南瓜须，分好小堆的嫩萝卜缨…当看惯了超市里长相平均，捆扎平整的红绿蔬菜，就觉得这些地摊菜品，很是新鲜。
今天逛早市，除了随性买一些蔬菜要囤进冰箱，主要还想买一样早市才能买到的特色水产品——小河鱼。多小呢，就是那种半根小拇指长的小鱼苗。把它炸一炸，和芥菜丝炖一炖，就是我心心念念的小鱼咸菜。我在早市的各个鱼摊看了遍，终是没有卖，有些失落地还是出来了。巧的是，就在市场门口几米外，分明瞟见了一位五六十岁的老太太正盛着一勺小河鱼，给一个小伙装袋上称。我见后心里一笑，径直走过去。七块钱一斤，看他称了五块钱的，感觉不少，“给我也来五块钱的吧”，我和卖鱼的大姨说。随后我付完钱，接过袋，又在路边买萝卜缨，便兴致昂昂地往回走，心里的开心劲，感觉还像个孩子。
本想着到家楼下的果蔬超市买块芥菜疙瘩，因我记得以前就摆在门口那个位置，不巧这天去却没了。回家歇息一会儿，有点等不及，心想要不先把小鱼炸好，等下午出去再买了芥菜回来，晚上炖上一锅。我还记得以前留意过爸爸用家里的农村大平底锅小火慢慢煎，应该是刷了一层油，小鱼平铺开，慢慢地小河鱼开始煸至金黄色，有点像干瘪的小鱼干。至于后面怎么和芥菜丝炖成了咸菜，就不记得了。不过我兴致在，想着无非就是填一些佐料，便着手收拾，想着晚上给小高大夫一个小惊喜，她肯定没吃过。
或许是我太过自信了，炸鱼没有成功。本想油煸出一锅小鱼干，不想铲成了一坨鱼浆糊。可能是小鱼洗完没晾干，有水分导致黏了锅底，也可能是我油放得不够，加上铲来铲去，小鱼们全散了架，成了白肉泥，看了实在刺眼。我很懊恼，扔掉又觉得可惜，留着又实在没有色相。我可能还是惦念小鱼咸菜的味道，强迫说服自己留了下来。我给自己的理由是，色相虽不好，但总归是小河鱼，味道应该还在。
傍晚和小高大夫下楼去旁边小区的果蔬超市买到了一颗芥菜疙瘩，回家后细细切成丝，再泡水洗三遍去咸，热油炒调料，然后按照我自己的想法炖了一锅小鱼咸菜，装了满满一盘。色相根本不用提了，就是芥菜丝里混了一块块鱼肉泥，除了能看到些许个小鱼头，根本看不出来炖的是什么东西。我还提前泡发了一些黄豆粒，让这道菜勉强有了一点菜样。味道虽远不及我记忆的样子，好在咽得下去，凑合就了一个馒头。
我想这一盘小鱼咸菜大概吃两三顿就会扔掉了，好在成本并不高，兴许也不会感觉过于浪费。但我仍然在这个过程中获得了一丝安慰。我所熟悉且忘不掉的，仍然是小时候妈妈给的味道。那时候的一口玉米稀粥，一口小鱼咸菜，现在竟是这么不可得。或许这次的尝试也说不上失败，我折腾了许久，仍然感谢自己为此作出的努力与尝试。这盘小鱼咸菜也许并不是我真正想要的，我真正的目的，应该只是借着这个机会，去接近我温存的关于妈妈的记忆。