“我精神残疾，但思想健全。”写下这句话时，是我拿到残疾证的第三年。也是我得双相障碍的第十年。
▲残疾证（图源：作者）
双相障碍有很多种名字，躁狂症、天才病……包括尼采、梵高在内的很多艺术家都患有双相障碍。有人说双相障碍是上帝的一份礼物。但这个病的患者自杀倾向是普通人的 20 倍。我是幸运的，在长达十年的斗争后，终于进入了稳定阶段。能平静地写下这些，我或许真的在康复。以此为证。
01 世界以痛吻我
2016 年中旬我被确诊为双相障碍，其实在确诊前很长时间我的病历上就写着疑似双相障碍。
我曾割腕，跳楼，上吊。
我可以一天之内刷光我所有存款，刷爆所有信用卡，也可能几天都出不去门甚至连上厕所这种事情都仿佛一座大山，把自己憋到急性肾积水。
我也可以一天完成一篇几万字的稿子，思如泉涌，甚至打字都跟不上我的速度。需要用录音笔完成。我也可能连自己的名字都想不起来怎么书写，然后一个人在医院抱头痛哭。
最可怕的事情是，这些都完全不可控。
我搞砸过很多自己人生中重要的事情，错过亲人的葬礼，研究生快毕业前突然退学，在日本留学快完成时突然自杀….
因我有时候会不可控地突然说出很多伤人的话，或者做出不可理喻的事情。
很多人觉得我很荒唐，我也觉得自己很荒唐，我恨自己，恨到想让自己死。
▲上吊后脖子留下的伤痕（图源：作者）
尽管有如此多的病症，但我一直没有寻求确诊。因为如果一旦确诊我将会成为特殊人群。双相障碍是一种去*安门天**参观都要被单独排查的精神疾病。同时也是被我国列入残疾范围的六种重大精神疾病之一。一旦确诊，我的工作、生活都将受到影响。就算想要开车，我也将因为双相障碍无法考取驾照。
02 爱陪着我走出黑暗
我丈夫这个人很会陪伴，他就像我儿时最要好的娃娃，知晓我所有秘密，并且不会嫌弃我。
他在我割腕的时候冷静地包扎我的伤口，带我去医院。把家里一切刀都藏了起来。并且请假陪我去旅行，在他的帮助下我终于战胜了死亡的念头决定住院，他陪着我经历了mect。在我整个住院期间。无微不至地照顾。哪怕我歇斯底里地尖叫哭泣。他也只是轻拍着我说：媳妇儿，一切都会好的。
确诊前我也曾经疑惑，为什么这个世界上只有我一个人要经历这些？直到确诊住院后我发现原来很多人和我一样，原来精神科的大夫可以理解我，我像紧绷了很久的皮筋，突然松开。那一刻我是放松的，是欣喜的。
我曾经很抗拒吃药，因为我吃的其中一种药会导致月经失调。我的主治医生薛主任说了一句话，让我豁然开朗。他说“陆媛姗，你连死都不怕，还怕月经失调吗？”
▲住院期间吃的药（图源：作者）
我在住院期间迷上了纹身，纹了三个图案，一个是爱丽丝刚刚进到仙境问毛毛虫who am i ，因为我在mect期间短暂失忆，忘了我是谁。还有一个是她离开仙境和兔子先生拥抱的纹身，象征着我终于从疯狂中回到现实并且平安出院，往后余生都要好好活着。还有一个是基督。因为这是我漫长的痛苦岁月中唯一的信仰。
在经历了27次MECT，五年间不断出院、住院之后，这一次我终于被医生认证到了康复阶段，同年也被法律认证为精神三级残疾人。我老公前一阵儿和我吵架的时候第一次说出“以前你有病我不和你计较，但是现在正常了，你还这样你就过分了。”那一瞬间我连架都不想吵，紧紧抱住了他，那一刻我知道我和他都从痛苦里走出来了。
03 开了一家店
我决定做些什么，改变自己。我不想变成太阳，只想变成镜子。让和我一样有精神疾病的朋友看到我时，想着原来还可以这样活。我想用自己的经历告诉所有正在或曾经经历这些精神残疾的同胞们。一切都会好的，现在的我爱人世间。我写下这些用以证明，我们还有爱的能力，我们更有变好的权利。
现在的我，经营着一家中古艺术店。
▲我的店（图源：作者）
其实一开始创业是在我的主治医生的建议下，他说露露，你现在真正进入稳定阶段了，可以去做一些接触社会、接触他人的工作，恢复你的社交功能和社会属性。
我考虑了很多，什么是我想做的，什么是我能做的？后来我决定开一家中古艺术商店。
我从十几岁开始接触vintage文化。我爱幻想，热爱冒险，喜欢一切梦幻的东西。
而我又像堂吉柯德一样，在现实生活中半癫半痴。所以我决定开一家vintage店，在这家店里做我自己，一名在粉红色云朵里穿着珍珠光泽盔甲的少女骑士。既不因为归途无路而悲伤，也不因为未来无期而烦恼。永远不沉迷于过去的既往，也不迷失在未来的梦境。只因为今天而快乐，只因为今天而战斗。这是属于我的少女骑士精神。
我曾经在日本留学，被原宿（harajuku）文化深深吸引，我喜欢与众不同，喜欢吸睛，harajuku style其实就是这样。“坚持自己，不被任何人影响。不在乎任何人的眼光。”对于harajuku文化来说最重要的其实就是古着。因为它足够独一无二，足够与众不同。我从十几岁开始迷恋古着，对于我而言，vintage更像是一种途径，帮我把脑海中对于一个时代的幻想与憧憬完全现实化。把不切实际变成触手可及。
我常说我的店是北京最少女、最可爱的古着店，这种底气来源于每一位进店就发出惊叹的客人，她们被粉紫色的梦幻气泡包裹住，欣赏精致的欧洲古董首饰，和好朋友一起尝试平时没有挑战过的穿衣风格。我最喜欢的是欣赏每位客人拿着我包好的商品欢快雀跃的样子。而我想体验的仅仅是让自己找回给予过后的快乐。
我曾出过一本诗集，记录我住院时的一些感想。有一次有个客人和我说，亲爱的露露，我的女儿也是双相障碍，看到你的诗和你的店以后，她回家告诉我，她要和你学习，好好活着。努力地向死而生。再次拥抱这个世界。
虽然挣钱不是我的初衷，恢复社交功能才是。但是我真的很骄傲地想告诉每一个人，现在的我做到了年营业额百万，并且正在尝试获得残联的创业扶持。当然我的小店也欢迎残疾人朋友寄卖。不赚取一分钱，只是想要帮助更多人。
写下这么多只是想告诉同样饱受精神疾病困扰的精神残疾人朋友们，一切真的会好起来！永远永远别有病耻感，你只是精神残疾，但你永远永远和我一样是个思想健全的人。坚持吃药，坚持治疗。坚持爱这个世界。痛苦不可怕，它也是连接世界的一种方式。
▲我和我店的招牌（图源：作者）
作者丨陆媛珊
92年生于北京的一个暖冬，双向情感障碍患者，精神三级残疾人，现为一家中古店老板。
编辑丨赵小侠 咸鱼
校对丨赵小侠