我家姐弟5人，姐姐罗梅英年级最长，长得也最漂亮。但说实话，回顾一生，她着实是个命苦之人。
因为受父亲“历史问题”影响，她在学校备受岐视、白眼与欺侮，小学勉强毕业，父母就让她早早辍学，回家洗衣烧饭，还要带弟弟，活干不好还要受到母亲的指责，童年时姐姐就胆小怕事，说话也慢声细语，显得怯生生的。
姐姐生前照片
1960年7月的一个下午，天气特别炎热，父亲拉完车刚回家，单位工作组的人随后赶来，要带他到姚滩农场集体劳动。父亲踉踉跄跄地随着工作组出了院门，背后传来声声揪心的哭喊：“爸爸，爸爸，你要到哪去？”回头一看，是姐姐和两个哥哥手拉着手向他直奔而来，霎时，父亲的眼泪夺眶而出，多亏工作组的同志“善解人意”，用怒喝吓走了仨孩子。当晚母亲下班，孩子们哭诉着告诉她情况后，母子抱团痛哭。孩子们进入梦乡后，煤油灯下，母亲彻夜未眠，只是就着泪水抽烟。
后来，像其他女孩的经历一样，姐姐也经历了工作、恋爱和婚姻并有了两个女儿，日子平淡倒也相安无事。90年代，姐姐被确诊为糖尿病，2009年病情加重，除了在医院救治，每天都要注射胰岛素，家里面的茶几上是药，扯开抽屉也全是药，由于长期服药，姐姐家的经济情况也是捉襟见肘，倍受病魔折磨的姐姐经常卧床不起，但她的心始终牵挂着兄弟们。
父母去世后，本来状况就很窘迫的我时常到姐姐寻找温暖，热饭热菜招待，好吃的水果管够，让我这颗饱受人间冷暖的心重新有了家的感觉。每次与姐姐聊天时，我说起开心的事，她会开心大笑，当听到我的伤心事，姐姐哽咽流泪。“忧伤着你的忧伤，快乐着你的快乐”，这就是姐姐善良本性的真情实感。有几次，从姐姐家告辞，我刚走出楼道，姐姐吃劲地追出来，从缝了好几块补丁的线裤里掏出钱硬往我手里塞，我眼圈红着婉拒了，姐姐说：“老爹老妈不在了，我是老大，你活得这么艰难，九泉之下的老人也会难受的。”
2020年7月17日清晨姐姐在家中去世，享年67。外甥女说，她妈妈临终时说的最多话就是：来生来世绝不做人，太苦了。古语说：“人以群分”，我与姐姐之所以投缘，可能就在于我们有过类似的遭遇和被人小觑的经济地位吧。
我宅了半辈子，印象极深的亲人就是姐姐，每逢夜雨敲窗，思绪至此，潸然泪下。母亲节到了，愿姐姐善良的灵魂在天堂得到安宁永生。 （阿甘 本文不代表天天网立场）