我们曾经最美好的记忆，其实一直都在那里，看不到，摸不到，一摸就痛。
他和她是刚在一起的时候很穷，穷得吃了上顿饭没有下顿饭。房子是租的，那是她们每个月最大的一笔开销，因为是顶楼所以下雨的时候墙壁经常渗水下来，整个房间都是潮乎乎的，一股墙皮发霉的味道。但即使是这样，她们两个也没有因为穷吵过架，她们两个人的眼里充满了爱，就像有一句话叫做情人饮水饱。
有爱的日子总是灿烂又美好的，她总是在菜市场快要散场的时候去买菜，那时候的菜是最便宜的，还能捡点别人丢掉的菜梗。她并不觉得丢人，没有偷没有抢，还能给他做一顿美食，再好不过了。她的厨艺就是这么练出来的，普通的青菜都能让她做的有滋有味。他常问她加了什么佐料做的这么好吃，她笑着说是爱呀！
零食在她们家里是不会出现的，手里有点钱也舍不得花。怎么舍得？省下来的钱要计划着花，不计划着花，她们第二个月就会被房东撵出去，露宿街头，这就是现实。
突然有一天，他拿给了她一把白色一粒一粒的东西。 杏仁？她激动地大声尖叫。 你从哪里弄来的？ 他还没等说，她就像个贪吃的丫头一样一粒一粒的吃了起来。吃了以后才知道，那几十粒杏仁是他在水果市场里一粒一粒地捡了别人的杏核。他等别人吃完杏子，把核扔在地上。
很多天晚上，他都在捡那个杏核。 第一次剥的时候他吃了一粒，又苦又涩，根本吃不下。 有人说，在凉水里浸泡几天就可以了，苦味几乎消失了。 他照着做了。 几天后，给她的是又白又胖的杏仁，虽然还有有一丝丝的苦味。但总是好多了。
那时她刚怀孕，嘴里总是没味道。他能给她的，只有这样一把又一把的苦杏仁。 那个夏天，他总是在人们散去的水果市场捡了杏核后回来打碎，拿出杏仁，再泡上个几天。 当他在旁边打碎那一颗颗杏核的时候，她觉得自己是世界上最幸福的女人，能得到如此温润的爱情，再吃点苦又能怎么样呢？
在她的记忆中，吃了苦杏仁的夏天充满了甜蜜。 杏仁虽然有淡淡的苦味，但爱情是甜的。 没有比被自己的男人宠爱更甜蜜的事了吧？
后来一切都变了。 他和朋友做生意，很忙，有时候亏，有时候赚。 完全没打算给她剥杏核吃苦杏仁。 即使有时间，他也不会去市场捡那个杏子。 但这还不是最重要的。 最重要的是，他似乎已经忽略了她的存在。
生意越来越大，回家越来越少，人似乎还是他，但心不再是那个心。 他们有房子有车，孩子上了最好的学校。她不必再为别人打工了，但她常常独守空房，想和他说话的时候，他就吼道：“我给你吃，给你穿，别不知足！” 你没看到有钱的男人都娶个小老婆，别人又年轻又漂亮，我没和你离婚就不错了！"这就是他给她的回答。他让她感觉好像一切都是因为他的恩赐。也许吧，他早就忘了给她剥杏仁的事了吧？
那天孩子吵着要吃美国大杏仁，说在学校看到别人吃了，他开着车就出去买了。几十块一斤的美国大杏仁，他买了10斤。”儿子，有什么想吃的就说，你爸爸有钱，别说这杏仁了，去摘月亮我也去！”
那时她正在厨房洗碗，听到杏仁这两个字心里直哆嗦。手里的碗啪的一声掉在地上。原来那些最美的记忆一直在那里，看不到，摸不到，一摸就痛。
茶几上放着很像苦杏仁形状的美国大杏仁，记忆中的苦杏仁那是他自己捡的，剥了皮给她吃的。 而这是他从购物中心买来的，顺手扔给儿子的。
儿子吃得很香，还给了她一粒。 “妈妈，你吃过杏仁吗？她拿着那颗杏仁，流下了眼泪。她该怎么和儿子说呢，她曾经吃的杏仁是世界上最好的杏仁！ 那么甜，那么美！
她看着他，他看着电视，用眼神躲避着她。这时她意识到他并没有忘记。他去捡那个杏核的时候，是什么样的心情？像乞丐一样，但是带着甜蜜的心情，夜深人静地捡起来，因为她喜欢吃，所以他心甘情愿去捡杏核，心里很欢喜。
她抓了一把美国大杏仁放到他手里说："这杏仁可能不苦，不用泡了。"
儿子在看动画片，他也在看，但他的眼睛里却浮上了一丝柔情。
她转身要离开的时候，他突然抓住了她的手。“如果你还想吃那淡淡的苦杏仁，明天我去买杏子，我们剥了它再做！”
