这是一个我父亲为什么不是有钱人的故事。
星期五下午是惯例的人流高峰期，校门口挤着满满的一群人，有为假期欢呼的初中生，有维持秩序的保安，还有那一位位心切地找寻着自家孩子的父母亲。背着塞满书籍的蓝色书包，双手抓着背包的肩带，我如同一只乌龟拖着缓慢的步伐前行。
隔着汹涌人潮，一只大手向我招摇，捕捉到父亲的身影后我便迎了过去。忽的一只手搭在了我的肩上，“哎，是你爸来接你吧，让我搭一次顺风车行吗”，文杰带着笑意向我询问。此时，穿插在众多类型各异的小轿车间，一台褪色十分明显的摩托车向我俩驶来，它的镜柄、车身、排气管以及目所能及的金属构件都被腐蚀得面目全非。车子行进的过程中断断续续地发出“隆隆”地吼叫，像一头年迈的麋鹿般无力地*吟呻**着。文杰愣了一下，赶忙说道：“哦，不好意思，我还是自己走吧，下星期再见。”听罢，我的脸颊像被熨斗烫熟了一般，一股羞愧死死地缠在我的脸上，手上，连腿脚也不放过。闷气顿生，我冲父亲喊道：“以后我自己回家，不用你来接我了”。父亲一脸茫然，拖着摩托车缠着我，三番四次的追问着：“怎么了，怎么了？”“怎么你只是个开摩托车的工人”，话脱出口，悔意缭绕心头，但想起刚才的不堪，我依然倔强不回头地走着。身后父亲的摩托车忽地熄火了，没再追来。
走在水泥地小道上，我的脑海里不断浮现着文杰刚才说的话，我总是觉得他那双澄澈的双眸背后藏着两柄带着鄙夷的剑。路上奔弛的轿车仿佛载着无数的鄙夷从我身边经过，时而穿插在道路上的摩托车像进入了大人国的格列佛般渺小。我望着，飘落的叶子仿佛被绿树带着鄙夷的目光抛弃 ，空中的隐隐乌云也如同包裹着层层的鄙夷。独行在泛起尘土的小路上，我渐渐地淹没在无休止的喧闹车声中。
没坐摩托车上下学的日子如白开水一般，平淡中有几丝落寞。一天，放学路上，过往的车辆，潮起潮落。“妈妈，棉花糖真好吃”，甜而稚嫩的声音沁人心脾，是一个扎着两条羊角辫的小女孩发出的。女孩坐在一辆灰色的布满锈迹的旧自行车后座上，手里拿着一根粉色絮状的棉花糖，脸蛋上写着满足的笑容。母亲在前头蹬着自行车，脸颊上分明地流露出同样的笑容。她们笑着，我的心却痛着，如针刺，刀割，锥凿。
一副画面冲破了时间的封印呈现在我的眼前。“爸爸，开快点，再开快点”，六岁的我，坐在摩托车的前头，双手握着车头两端后视镜的铁柄上，仿佛开车的人就是是我。那是父亲新买的摩托车，车头两端支起的后视镜像两只犄角，车身是鲜艳的红色，车座的软皮黑的发亮，银色的排气管泛着亮光，奔跑起来像一头矫健的麋鹿。“好嘞”，父亲说着，右手扭动着变速器，车子就像激发出野性似的冲向前方未知的道路。“爸爸，我以后也要骑摩托车”“好呀，等你长大了我就教你”“什么时候我才长大啊”“等你不需要爸爸在你身边的时候”。遥远的回忆像一条鞭子，鞭打着我的心，把我的妒忌、虚荣以及贪婪打碎。过后，心是疼的，爱却醒了。
回家后，看见父亲躺在旧沙发上，右手手背搭在眼脸上，手背上还残留着尚未清洗干净的墨色污迹，双腿蜷起。那条穿着那条多年未换的浅蓝色牛仔裤，皱巴巴的，有的地方甚至已褪色成雪一样的颜色。走近几步，我发觉他那淡黄色的指甲里头沾上了白色的粉末，估摸着是用电钻打墙是留下的。那又短又尖的头发，有黑有白，岁月赋予的斑白依旧改变不了那发丝所蕴含的韧性。劳累了一天的父亲，躺在沙发上的样子，是已经竭尽自己全力后的模样。愣了一会，我装作淡淡的口吻说着：“下个星期来接我放学吧”。父亲的手微微地颤了一下，接着又用同样的语气说道：“嗯”。
从那以后我不再纠结为什么我的父亲不是有钱人，因为他倾尽全力的样子已经让我愧疚万分，再生不出半点怨念。