时光要倒回到2009年，那时候家境贫寒，女儿正在上学，我身体不好，常年吃药，没钱买新车，男人就在市场上买了一辆二手车。
记得那天他推着车子回来，兴高采烈地对我说：“老婆，今天我捡了个大便宜，七十二块钱买了一辆飞鸽牌车子。”
看着他欢悦的样子，我也满脸笑容迎合他。
其实我心里非常酸楚，为了给我看病，家里的钱都花完了。男人舍不得给自己买一件新衣服，就连一双拖鞋都是缝了再缝。
“都快没底了，扔了吧。”
我嗔怪他说，“补补还能穿，在家里又没人看。”
他憨憨地冲我笑笑。
在以后的日子里，这辆旧单车就成了我们家唯一的交通工具，勤快的爱人，给它换了轮胎和车铃，擦洗了一遍，俨然像个新车。
他非常高兴，上班下班、接孩子，买菜都骑着。
每天穿梭在大街小巷，像一匹奔跑的马永不停歇：
时光飞逝，他在飞转的车轮中慢慢老去，岁月压弯了他的腰，染白了他的双鬓，可他却从不喊累。
在患病的日子，每天等候那车铃归来，当远远听到那“叮叮当当”的铃声，心里就燃起一簇希望。
这串铃声曾给了我多少力量：当我悲痛欲绝时，它安慰我；
当我低落消沉时，它鼓励我，当我孤独落寞时，它就回到我的身边，依偎着我。
花开花落，四季更替，车轮碾过酸甜苦辣，悲欢离合。
长期患病的我突然病发，住进了医院。男人跑前跑后，一边上班，一边照顾我，每天急匆匆地往医院赶，骑着那辆旧单车。
病情的加重，久治不愈，让我郁闷烦忧，对生活失去了信心，我产生了轻生的念头。医生看出了我的心事，多次找男人谈话。
那天中午，天气晴朗，阳光明媚，爱人提出要去外面散心，用车子带着我，朝医院附近的一个小公园骑去。
我在后面抱住他的腰，感到无比的温暖。
来到一个僻静处，下了车子，我们并排坐在台阶上。
那天，一向不善言谈的爱人一反常态，给我说了很多话。他指着远处的一棵树说：
“你看，天空是那么的蓝，云是那么的白，鸟儿在树上飞来飞去，世界多么美好，好好活下去，为了孩子，为了我……”
听着他这番贴心的话语，我的嗓子哽咽了，泪水哗然落下……
他伸出手替我擦眼泪，把我揽进在怀里，紧紧拥抱了很久很久……
一场风浪过后，生活归于平静，车轮又开始旋转起来：上班下班、接孩子、买菜，我依旧坐在窗前等候那一串铃声。
掐指算来，买下这辆车子已经十年了，十年的风风雨雨它陪伴我们一路走来，小小脊梁扛起全家的重担：越高山，跨激流，趟泥泞……
车闸换了一茬又一茬，车胎补了又补，油漆已经风化脱落，可爱人却舍不得扔。
院子里的人都买了小车，我们依旧骑着自行车，老公爱它，就像爱我一样，即使破旧了，也不愿舍弃，他风趣地说：
“这不挺好嘛，既节省了钱，又锻炼了身体。”
晚霞似一团火把天边烧红，微风轻拂，我和老公坐在绿荫下，聊天、唱歌，谈笑风生。
车子就站在不远处，像老朋友一样等候，冲我们傻笑着，伸出笨拙的舌头，仿佛在说：“你若不离不弃，我将生死相依”
文/雨后春笋（中财论坛会员）
欢迎关注中财论坛