早前，网上流传着一个“孤独等级表”，从一个人逛超市，再到一个人去做手术，把孤独从低到高分成了10个等级。

似乎通过这张清单表，对号入座，就知道自己的孤独修炼到了哪个等级。

然而，有些时候， 一个人独处并不孤独，身处人群反倒觉得孤独。

如果一个人不等于孤独，那什么才是孤独？

热闹都是他们的，我什么也没有

林语堂曾对“孤独”作如下注解：

“孤独”两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。

稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。

孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。

我们偶尔都会有这样的孤独时刻：

深夜emo的时候，翻遍通讯录和微信却找不到一个可以倾诉的人……

遇到有趣的东西或事情，想要分享，却不知道跟谁分享……

回家时永远没有灯亮着，没有人在等，没有饭菜温……

感染病毒后，还要强撑力气把水放在床头，才能安心躺下去……

对大部分人来说，孤独并不是一种愉快的体验。它让人忧虑，让人脆弱，感觉被世界所抛弃。

人类作为群居动物，社交本是天性。我们希望与他人联结，渴望被理解、被关心。

但是，梭罗曾说过：“ 空间上的亲近并不意味着心灵上的亲昵。 即使是在熙熙攘攘的车站、街道、学校，甚至是人声鼎沸的会场、酒吧，喧嚣也往往不能够打败孤独与寂寞。”

是否感到孤独，并不取决于身边有多少人，而是由人际关系的质量，以及我们对关系的满意程度所决定的。

最极致的孤独，是没有名字的死去

在近期热播的台剧 《不良执念清除师》 中，讲述了 一个无名大体老师（解剖医生对遗体捐献者的尊称）的故事 。

他已经去世11年了，医学院里关于他的故事有很多，但没有人知道他的名字，更别提他真实的生平。

于是，他背上的仕女刺青化作执念，一心想找到主人的名字。

揭开故事的面纱，人们发现， 他过去的人生，堪称一种极致的孤独。

刚考上梦寐以求的师范学校，父母就意外离世，只留他一人努力生活。

无力继续学业，内心的创伤也让他很难打开心扉与人交往。

只剩一个人的世界，实在太孤独了。

于是他假装父母还在，不停地给他们买东西，想要把家中塞满。

即便性格孤僻，沉默寡言，遇到公司聚餐也还是准时出席，因为不想一个人待着。

即便完成了工作，看到办公室只剩下一个同事，也会陪他坐着，因为不想对方也孤零零的。

偶尔还会去天桥底下，给流浪汉送温暖，围坐在一起听他们聊天，寻找有家人陪伴的感觉。

甚至因为太孤独了，他去刺青店刺了一个仕女图案在背后。因为这样，就不是一个人了。

他在努力寻求与世界的联结，但命运还是喜欢捉弄人。

他在给流浪汉送棉被的冬夜里猝死，悄无声息。

电视剧里，在他死后，还有很多人记得他，比如等待着他回来上色的刺青师、惦记着他的好的流浪汉。

但若是放在现实生活中，他大概会永远被遗忘。

名字是一个人存在过的痕迹，也是一个人来过这个世界的证明。

而孤独到死的人，连名字也不曾留下。

孤独的背后，是数字化时代的情感饥饿

社会的进步，使我们拥有了更先进的科技，实现了更便利的生活。

我们可以不用出门就买到想买的东西，不用走入餐馆就享受美食。

与亲友见面比以往更容易了，人均寿命也比以前更长了。

但也是因为科技的发展，更多的人选择宅家而很少与人见面；因为交通的便利，更多的人选择去离家远的地方生活；因为医疗的发达，我们在漫长人生中不断找寻着归属感。

人际关系学博士科里 • 弗洛伊德在《走出孤独》一书中，提出了 「情感饥饿」 的概念。

他认为，和睡眠、空气和水一样， 情感需求是人类的固有需求， 对人类有着重要意义。

在数字化时代，情感饥饿的状态很容易被忽视。

因为我们身边总是有很多人，好像从来不缺爱与被爱。

我们可以和异地的亲友视频通话，可以上网看明星们的八卦。

无论身处何处，网络和社交App都让我们有一种“与人紧密联系”的错觉。

但我们却忽略了关系的质量、情感的深度。

如果在朋友圈互相点赞可以称为互动的话，那么人与人之间的联系，或许正在被边缘化。

这也是我们身处人群，却感到无比孤独的原因。

世界在发展，科技在进步，我们与他人保持着随时随地的互动联系，但我们的情感依旧饥饿。

或许是时候该改变只用两个拇指互动的生活了。

花点时间审视自己的社交圈，想想能与自己见面聊天的人。

如果没有的话，不妨就从今天开始，把握社交的机会，和邻居打声招呼，认识一些新朋友。

如同《刺猬的优雅》一书中所说：

“这世上一定有一个能感受到自己的人，那人不一定是恋人，可能是任何人，在偌大的世界中，我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独”。