玉台新说:波德莱尔《反抗者》

愤怒的天使从天上猛扑如鹫,

一把抓住了不信神者的头发,

摇晃着他说:“你会知道规矩的!

我说的!(我是你的保护神,懂吗?)

“你得知道必须爱,不要皱眉头,

爱穷人、坏人、白痴、心术不正者,

为了你能在耶稣走过的时候

用你的慈悲为他铺胜利的地毯。

“这就是爱!趁你的心尚未麻痹,

要借助天主的荣耀重获狂喜;

这是真正的快乐,魅力能坚持!”

天哪,天使越是爱,越是要惩罚,

用巨人之拳把被教的人痛打,

可挨打者总是回答:“我不愿意!”

——夏尔·波德莱尔《反抗者》

玉台新说:波德莱尔《反抗者》

坐在车上,想着还没有读完的《恶之花》,脑子里突然冒出这首诗。仿佛这几年总在重复一些同样的话题,经历同样的事。总在被教育和怀疑之间徘徊着。

这段时间的清闲似乎让我逐渐淡化了的意识,重新冒了出来。一些问题没能找到答案,但它们依旧被人问出来,就像与人讨论《圣经》里的问题,和人聊天中国历史,或者是一部电影、几首歌。我想许多事,只有在身临其境,无可摆脱的时候,才能意识到需要投入,就如同落水的人,不管他是否愿意,或者被外力推入水中,只有这样他才不再担忧被什么沾湿衣服,才能渡河。我们只好犯了错,知道无可弥补,或者经历遗憾以后,才能原谅别人的过错。

天使用教义感化世人,惩罚那些他信者,要人笃信一条道路,同时放弃自我,发自内心地爱一切不和谐的东西,然而人不能放弃自我,成为一只顺从的羔羊。这是波德莱尔这首诗要说的。用拳头或者规矩强制被教的人,或许是波德莱尔生活的时代所见到的,看来粗暴了一些。

《恶之花》里有许多惩罚骄傲主题的内容,大概作者本人也是矛盾的吧,放弃骄傲的人才能接受现实,然而作者好像徘徊在赞同与批判之间,态度摇摆不定。仿佛所有原罪里最可怕的是“骄傲”,它让人愚蠢、失去理智;但没有骄傲,人又会彻底丧失自我。他在人性和神性之间的这种矛盾中痛苦纠结,对此又无能为力。至于所谓什么程度的骄傲不算作“骄傲”,只不过是自欺欺人的说法。

这几年的经历让我意识到一种东西叫“原罪”,就好比犯下过错的人更容易接受自身有罪的事实,这很容易理解。一尘不染的纸面上怎么会有下笔的空间,或许这才是无可奈何的事。因为这种无奈,人又不愿失去对“罪”的认识能力,才要忏悔吧。

诗歌以宗教作为背景,讲反抗者的反应。宗教或许只是一个象征,波德莱尔没有赞美反抗的人,也没有否定,他以一种理性的眼光去看待这个事实。仿佛他已看透历史的脉络,历史,重复而又短暂的故事,过去了,意义也在两可之间。

更多解诗好文章,请见公号【玉台新说】