那条闪烁着七彩宝石光芒的溯流之河──恩雅

雨霏霏的初秋,不知为何特别容易想起恩雅(Enya)。不知已是多少年前的苦闷中学生涯,斗室中一方书桌、一叠又一叠的讲义与自修、昏黄的40W台灯,便是夜复一夜无法逃脱的牢笼;唯有视若生命至宝的卡带随身听,以及上面附带的FM收音机,才是青春期的唯一出口。犹记得这段时光里印象最深刻的,莫过于余每天晚上十点左右在警广的《青春之歌》节目,夜夜几乎都是怀着虔敬的心情打开收音机收听;而节目的开场曲,正是恩雅的”Orinoco Flow”。

那条闪烁着七彩宝石光芒的溯流之河──恩雅

灵动活泼、却又飘渺梦幻唯美,每个音符都扎扎实实地打中青春期方兴未艾、急于接收一切新鲜事物的听觉神经。非常新颖又极易入耳的声音组合。对于受告示牌排行榜、盗版精选卡带滋养的中学生来说,这不啻天降甘霖。也让人听到告示牌排行榜那些波澜壮阔80’s摇滚情歌之外的另一种可能性。

当然,随着年岁增长,对音乐类型的认知渐深渐广,也不免偶尔觉得恩雅太过流行通俗、甚至有点千篇一律的缺乏变化;但是,恩雅就是恩雅。她把居尔特民谣、新世纪、天籁美声等音乐类型,带入了我们这些当年仍懵懂无知的主流流行音乐听众耳朵里,而且,十足疗愈、抚慰,在我们用重摇滚释放完过剩的荷尔蒙、用悲怆情歌宣泄了青春期的苦闷之后,用温暖的双手,轻巧而温柔地接住了我们那些微不足道的脆弱、我们些微的疲倦、我们淡淡的空虚与失落。云雾霭雪,日月风雨,树影摇曳,星光闪烁。而且一晃眼就是几十年。这正是“恩雅就是恩雅”的原因。

那条闪烁着七彩宝石光芒的溯流之河──恩雅

恩雅原计划使用名字中的“Eithne”作为艺名,这个字在爱尔兰语中是“火”的意思,但为了避免别人将自己名字读错,于是将发音相同的英语拼音“Enya”作为自己的艺名。这个好记的名字不仅让她在观众/听众心中留下了印象,也为她带来了民谣歌手Christy Moore专辑《Ordinary Man 》(1985)中演出的机会,在1987年也参与了辛妮.欧康诺(Sinéad O'Connor)处女专辑《The Lion and the Cobra》,在 "Never Get Old" 一曲中以爱尔兰语朗诵圣经中的诗篇91。

那条闪烁着七彩宝石光芒的溯流之河──恩雅

先后拿到了4座格莱美奖的恩雅,全球知名度毋庸置疑,而作为一位非流行的歌手,她的成就确实令人瞩目;9000万张、且持续增加的唱片销量,使她稳坐全球十大畅销女歌手之一的宝座;她那彷佛神游仙境、旋律简单的音乐风格,虽然也常被人评为空虚、重复,但她歌颂自然的居尔特传统,始终让人有着仰躺在柔软草地上望着树影山光、沐浴在闪烁星光里看着月亮阴晴圆缺、浸润在清冽溪流中、在高耸的云端腾云驾雾的美妙感受。就像一场梦境,可能有时悲伤、有时惆怅,但醒来之后,终究是甜美的。灵魂就这样再一次受到如七彩宝石闪烁的温柔洗涤,所有的心灵创伤,也随着恩雅多年来的音乐,缓缓流淌入时间的长河,在尘世的缝隙中看见通往另一道世界的光芒。