人间失格・太宰治
每个人过此生都有一个基调，是面对生命生活 一切事物时一种心情。悲悯、热切、淡漠、宽容、私密、公开、奉献、自私、责任、逃离……是做任何事时的态度，看世间时眼睛虹膜的颜色，是萦绕在人周围的一种气质。它就等于你。
太宰治选择的，是自我否认和永远的怀疑，在人生经历里无数的选择中，将自己推至万劫不复，因为他觉得自己理应蜷缩在谷底。看向人间的万花筒，他被那部分不确定的危险震慑住，无论选择直面或者背离，它们都钉进灵魂里死死咬住不放。
害怕、逃离、伪装、喘息
一步步在人间，走向一开始就注定的穷途末路。
人间失格的意思随着“我”的叙述，有四层意思：
一是对世间看到的所有称为人的人格的鄙夷，你们这些或热闹或清冷或工于心计或怯懦苟且的人，可以称得上是有人格吗？
二是太宰治剥开自己，看到那个为之羞愧的自己。在理想的完美的人面前，该多么丑陋惭愧的那个自己啊。他认为自己不配具有人格。
三是，拿搞笑和滑稽当面具，讨好别人极度压抑自我，这个披着世人的皮囊的自己，不具有人格。
四是，即便是这副躯壳，竟也在人间越来越颓靡荒废，连充当一个社会里的人的资格都不具有了，失去自我也失去皮囊，不为自己认可也不为人间接受，成为废人的我彻彻底底丧失了做人的资格。
少年时期，学着而且精于拿搞笑和讨好当作盾牌，即便心里无所适从，他还勉强顶着一张身为人的标签，像是混迹人类社会的灵符，充当人的同类被容忍存在。内心里却一遍遍告诉自己，从来没有以后也不可能成为人的一员。
看不懂学不会他们的法则，只是用扮演丑角的计谋撑起一张看起来正常的甚至被人所尊敬的皮囊，怯懦的活着，恐惧被揭穿的那天。越是精通于这种玩弄的手段，心底深处越是清醒的明白，表现的越完美，内心里越恐慌，没有同类的孤独，抓不住丝毫可以依靠的东西，只有这皮囊，尚且得以混迹人间。
何时能学会当一个人？越痛苦越鄙夷，想追寻自我认可，努力迎合他人，又鄙视这些人身上的可笑可耻和可悲的丑陋。
青年时期，从学生进入社会，“我”还是没有学会成为人。脱离了家庭的小环境，迷失在这社会的大染缸，慢慢失去为人的资格。
头埋进不同女人的衣襟里，成为寻找取款机的情人或男宠。转身醉于酒坛，为了逃离酗酒，又陷入*啡吗**的精神麻痹世界。“我”好像一直在反抗，可是只有越陷越深的沉沦。去死也不能成功，“我”成了瘫在地上的一块肉。这样的一块肉一时间忘记人类惯用的伎俩，被所谓的朋友的一个不可思议美丽的微笑，一个“我”为之感激涕零的微笑，诱骗进精神病院。“我”成为一个狂人，额头上被永生标记为狂人和废人。
“我”终究无法在人的世界规则下正常的生存。“我”没有发狂但是将终生摆脱不掉狂人的烙印。
"我已丧失了做人的资格。
我已彻底变得不是人了。"
面具被打碎，皮囊被烧毁，努力作为人存在的标签被彻底撕掉。“我”这样一个小丑人偶，被戳到千疮百孔，瘪掉成薄如纸的一张。
二十七岁，父亲去世，“我”生命里最可亲又最惧怕的人，“我”最在乎故而最提防的人，“我”生命的源。不在了。顺带着，“我”的苦恼、压力、沉重，一下子好像也都不存在了。“我”继而失去了生命的重量，失去了苦恼的能力。“我”的过去被声称将会既往不咎，“我”被期许的事情是什么都不做。“我”颓废而萎靡，“我”是如额头上的烙印，一个废人。
“我”按照一个废人存活，将死未死的存在，又过了三年。被女佣侵犯玩弄，身体时病时好，时胖时瘦，在这个所谓人的世界的地狱里苟活。
生活里不再有什么幸福与不幸了，只剩下唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
“我”连伪装、搞笑的心情都不再有，连自惭、逃避的力量也全部失去。“我”就这样什么都不在乎的悄悄活着慢慢死去。身体是比心坚韧的东西，心死如灰，身体还在苟延。
故事到这里打住。以“我”的人称讲述的手记只有这三本。心死之后的日子等于空，不再有什么可以说的故事了，只有再次等待死亡的契机。
三十九岁，真实世界里的太宰治与情人殉情自杀。
我们无法将小说和真实完整的吻合在一起。只能想象太宰治写下这些时，必定把一生回想一遍，也许真实世界里的太宰治是在三十九岁认识到最后唯一的真理：只是一切都将逝去。行尸走肉的几十年，无可讲述的可生可死的年月，在此画上终结的句号。至死，无人理解。至死，在人的世界的形象依然只有他故意编织的皮囊——像神的孩子一样乖巧可爱的形象。
他在自己的内心世界里从未认可自己为人的资格，他在人世间被接纳的只有最虚假的表演形象，他无法撑起这幅形象之后便被送去狂人的归所，像符咒一样将他伪装的皮囊击碎，而后成为表里如一的废人，心死行亦将死。在太宰治其他作品里，都是人格失调者的哀歌。错乱疯癫的泥潭里垂死挣扎过后，是灵魂被抽调的空壳，秋叶一般飘零落下，什么都不存在了，失格在人间。这种揭伤疤式的自我审判的写法，一定很疼吧。
絮絮叨叨写下这么多，是自己没想到的。总是会特别纠结于一个没有获得安然就不正常结束的生命，何况他从未获得过快乐。
一个人的不幸福是会警醒世人还是让更多人陷入痛苦？我不知道答案。只有一个希望，多一点的人做到内心秉持遥远而宏大的自尊，心灵自在的活下去。
- END -