如花美眷鼓浪屿 文/王珉(未经授权转载必究)
恰逢鼓浪屿申遗成功,我在记忆中不断寻觅,那些散落在厦门鼓浪屿的旧时光。尤记得他曾是这个岛上的客人,有一次竟游泳上岛,然后湿漉漉的去了心爱的廖小姐家。时常游走鼓浪屿的我,想起了那个清纯的他——林语堂,那么贫穷又那么富足。而我生于斯长于斯,从小漫步在如花美眷的“海上花园”,乃人生幸事。

鼓浪屿的历史烟云
在许多游客心目中,厦门的魅力归功于鼓浪屿,她位于厦门的西南,海域“鹭江”将厦门市区与鼓浪屿岛分割开来。宋朝以前,鼓浪屿名为“圆沙洲”。明代,渔民发现岛的西南隅有块巨大的礁石,涨潮水涌,浪击礁石,声似擂鼓,因而得名“鼓浪屿”,著名诗人舒婷亦有“失语的石头”之称。*片鸦**战争前的鼓浪屿,只是闽南一处著名的采石场,甚至还以乱坟岗著称。

不过100多年的光阴,鼓浪屿完成了从采石场、乱坟岗到别墅林立的公共租界,再到著名风景区的完美蜕变。历史波谲云诡,她曾是明代郑成功屯兵操练、对抗清兵的军事据点,曾是第一次*片鸦**战争后中国首批开辟的口岸之一,还曾是甲午战争后清廷为请列强“兼护厦门”设立的公共地界……鼓浪屿也是中国近现代文化史上的见证者,中国历史上最早的足球队、幼儿园都在此创立,近代的弘一法师、马约翰、林巧稚、卢戆章等知名人物都曾与鼓浪屿结下不解之缘。20世纪初,各国教士、领事争相买地建房,陶立克式、科林斯式和爱奥尼克式豪宅异彩纷呈。抗战前夕,归国华侨又在此大兴土木,传统飞檐翘角的四落大厝及“穿西装戴斗笠”的中西合璧华屋争奇斗妍,公馆医院学校洋行教堂各展其姿,号称“万国建筑博物馆”。经历一个甲子的轮回,曾经有过惊世骇俗之美的老别墅,已经成为不可复制的限量版油画,隔着尘世的面纱让人动容……

我与老别墅的邂逅
夏日午后,3点的寂寥时光,走过鼓浪屿的小巷阡陌,听见鼓浪屿老院子里的蝉鸣,在深巷里,听见一个老人咿呀咿呀地说话谈笑,苍老的声音里沉淀的岁月弥漫开来。

人生充满了宿命的味道。外婆1925年含玉出生在鼓浪屿黄容远堂的黄仲训家中,有着与生俱来的贵族气质。民国时期,她被许配给了读书人,也就是我的外公。婚后,她一直过着并不富裕、但勤劳简朴的日子,从此生活在小岛的对岸。小时候,我常和亲戚游走鼓浪屿的小巷,在那些或宽或窄的巷子深处,看着老人品茶下棋,那些沧桑的老榕,它们是巷子里老人的信物,爬满了时光斑驳的痕迹,他们都是一些不甘寂寞的老者。

鼓浪屿与生俱来是让人行走的。逼仄而幽长的小巷是供人迈动双腿、放松心态、优哉行走的,不论是观花赏绿、抑或是旅游漫步,都不需精神高度紧张,不需随时躲避擦肩而过和横穿呼啸的车辆,只有三三两两结伴前行的板车和电瓶车,舒缓脚步伴随着小路的东拐西绕,双眸可以东瞧西瞟,看花开花落,看撑花布伞的姑娘走过。耳朵可以聆听,听鸟的合唱,听若隐若现的钢琴乐飘过。脚步可以悠闲随意,可以走进一个收藏古瓷器的家庭展馆,也可以走进晓风书店的墨香里,有怦然心动的感觉,像那些拐角处的围墙上所开放的,或是一串炮仗花的火红,或是数朵紫荆花的粉红,或是一蓬梅花的雪白。

舒婷的家,属于丈夫的家传祖业,一座上世纪30年代建造的红楼。据说这栋建筑曾标志在鼓浪屿旅游地图上,给她的生活带来许多干扰,后来地址从地图上消失,鲜有人知晓。龙头巷向左一转,入中华路,一排明清古宅旁有个深巷,巷子的尽头有一扇门,小院子里全是花草,让人心甘情愿迷失。

在这花草掩映的古建筑中,世界著名钢琴家殷承宗的《黄河协奏曲》从哪个庭院飘来的?中国朦胧诗代表人物之一的舒婷,那么多优美的爱情诗在哪一个书房里写就的?而那个终身不嫁却被称为“中国医学圣母”的妇产科专家林巧稚,又在哪一个窗下萌发了一生把婴儿的啼哭当做最美妙的音乐的理想?太多的名人,似乎每走到一个拐角,就会不小心与某一个名人撞个满怀。

厦门地道美食诱惑
在心里默数着,属于这座小岛的美食记忆。老院子大榕树下的蝉鸣提醒自己,夏天,比视觉更敏感的是味觉。龙头路厦门正宗小吃数不胜数——龙头鱼丸,北仔饼,叶氏麻糍……无名面线糊店很特别,它位于龙头路200号,龙头菜市场的对面,一来没有店名,二来每天只开到早上10点半就打烊了。这家店我从小时候吃到现在,吃过很多家,这家汤头最赞。大肠、海蛎、香菇、虾仁、豆腐、小肠、卤蛋……一碟碟飘香的佐料,食客们看上哪一种,只需要站在橱窗外“指点江山”就行。手脚麻利的老板会将佐料一碟碟加在一起,等食客选定,就娴熟利落地从大锅里捞起一勺面线糊汤,当头浇下去。再撒上点葱花、芫荽、胡椒粉,瞬间,一碗飘香的面线糊即可完成。当不稠不稀的面线糊与金黄响脆的油条邂逅,更是另一番别样的味蕾享受。海坛路31号的碗仔糕,白白嫩嫩的发糕,热气腾腾的捧在手心,一口一个甜腻,齿颊留香,柔嫩的口感,欢喜地在心里开出一朵朵白色花瓣。

悠庭小筑院子不大,花木的气息浓浓地撑满了空气。一壶柚子茶,坐在二楼小天台慢慢啜饮。对了,就是那种感觉:浪漫。隙屋里古灵精怪的手工制品,可爱的布偶,让人心生陶醉。NAYA旅馆应该算是鼓浪屿最小资的地方,它的前身是德国领事馆,有着浓重的欧式味道。微风拂来趁着铺洒的阳光,在长满花草的院落里,坐上一个竹摇椅,给一个发呆的理由。NAYA的张三疯,它是有点疯疯癫癫的一只小猫,因为它的出名,岛上新开了一家“张三疯奶茶铺”。它着实是一只又懒,又狡猾的肥猫。张三疯奶茶店位于龙头路266号,靠近街心公园,招牌奶茶由锡兰红茶和牛奶精心调配而成,加上韵味十足的麦片,配上室内温馨暖和的欧式灯光和牛皮纸四处的纯白墙面,慢调小资得到了充分的体现。“花时间”咖啡馆的出名是因为Air夫妇,很多年前他们放弃了一切来到这个小岛上隐居。他们的孩子出生在这里,又在番婆楼的二层开了这间咖啡,老旧的洋楼飘来淡淡的音乐和淡淡奶香。

一路走,一路用耳朵倾听、触摸。听见钢琴音在小巷深处百转千回的荡漾。这声音一瞬间打动了我。这时候,我也听见时间穿过,听见海风微微作响,听见这岛屿已然消逝的旧时光。《城市画报》写“厦门,尚能文艺否”,其实厦门不只是因为文艺青年和小资圈渲染的咖啡馆和家庭旅馆而改变,她还有有一种文化的情愫,叫做乡愁。鼓浪屿,是厦门人甘心迷失的乡愁,正如蔡琴的《恰似你的温柔》:“但愿那海风再起,只为那浪花的手,恰似你的温柔……”