在1987年我出生在一个小山村，那时的医学在农村没有普及，于是就出现一位村医先生，他就是我的“父亲”。在我记事起，他一年365天都是背着他的药箱每个村庄都走一遍，看到有需要他帮助的他都去帮忙。
在我的记忆中，“父亲”的样子是眉清目秀，谈吐举止温柔。从小没听他大吼过谁。在我背起书包上学开始，上学的路程挺远，每天起床的时候发现天都没亮，“母亲”早早就起床给我蒸好鸡蛋羹。吃完就背着书包去上学了。每天放学最开心的事情就是在门口看到“父亲”抽着烟等着我放学。他经常在看完病人后，就会到学校门口等着我，然后走一段路，我就耍赖走不动，他从不多说，背着我就回家。爬在他宽大的背上，这是我这一辈子最幸福的事情。现在想到，我都会觉得很甜。他不爱多说话，但经常喜欢对我微笑，我记得有一次，他背着我到家，我都睡着了。他叫醒我“婷婷，你去开门”，我一脸没睡醒，推开门，发现一只狗冲向我。把我兴奋到和狗一起躺地上了。他从不多说话，但他把我所说的话都记住了。看到别人小孩穿新鞋，我会说别人的鞋好漂亮。他第二天就会给惊喜我。我想到什么好吃的东西，他就会带我去，让我吃个够。他教我学习，我不爱学，他就以奖励形式让我喜欢学习。他从来没吼过和打过我。在我的世界里他一直都是那么温柔。当我慢慢长大了，他开始对我有点严厉了，但他依然没骂过我，依然是那么温柔。只是多了些原则性问题。可能因为从小就有安全感，我胆子越来越大了，经常惹事，不是把人头打了，就是踹人肚子了。他经常对我是想打又下不手，看着他又气又不舍得揍我。在八岁那年，生活好像是和我开玩笑，突然让我知道了，他们并非我亲生父母，而是我的姨父姨妈，我当时都蒙了，村里的阿姨说“你亲妈要来接你了”我当时冲回家就问他，你不是我亲爸吗？他又是抽着烟走到了门外，不说话。我好像明白了什么。我也没再问。没过两年我的亲父母真的要接我回去了。记得当时我也很好奇，我的亲父母是什么样的人，我很好奇，答应说去看看。在离开的那天早上，天没有亮，父亲和母亲送我和哥到山脚那，我记得母亲是一直在哭，父亲是背对我说，“快走，不然赶不上车了。”我看到了他心里肯定是很难受，但一直不肯面对我。我当时一滴眼泪也没掉，我记得我还说，妈，你别哭，我去玩玩就回来了。其实心里很清楚，可能这一去，就很难回来了。当走到了山顶上，确认了父亲母亲看不到了。我就忍不住的大哭了。一直哭到深圳。来到深圳面对陌生的城市和人，我经历了一个比较痛苦的过程，因为什么都不了解，一切都是要重新来过。当时就想为什么他们不来接我回去。时间久了，我就慢慢的放下了成见，去接受亲父母对我的好。慢慢我变的没那么爱讲话，也经常关自己在房间里。对他们的想念就慢慢的放进心里。不再亲父母前面提起。记得在上初中的时候，他们来深圳看我，我确选择了躲，当时心里很乱，觉得自己不知道如何去面对，也不知道怎样去说这些年自己过得怎么样。父亲看出来我的想法，他没有说什么就和母亲回去了。等他们走了，我又哭了。那种撕心裂肺的痛，我想告诉他们我没忘记过他们，我很想他们。但我不敢说出来。过了好多年，我出来工作了，我回去办事情，我住在他们家里，当时他们是去大连了，我还是再次选择了躲避，再他们赶回来前就回深圳了。心里紧张害怕。但心里一直有不舍，但又不能去承受那份他们给的爱。再过了几年，我成家了，我带着孩子回去，他老了，依然不怎么和我说话，我心里难受了。我也选择了不说话。这么多年我是让他心凉了。我没有尽到孝道，一直是我心里的痛。直到今年我听说他生病了，我哭了，打了电话，我确不知道说什么了，他问我什么时候回家过年，我确回不去。我本说年后等孩子能大点，就回去看他。心里一直想着他能等我，这一次变成了我这一生的遗憾。恨自己为什么有了拖延的习惯，就是因为自己的原因导致我没见到他最后一面。心里那个痛。哭都没眼泪了。在回家的路上，满脑子都是他背我的样子。父亲谢谢你给我留下这美好的回忆。父亲一路走好。