义⼤利剧作家卢易吉・⽪兰德娄曾在⼩说《死了两次的男⼈》中这样写道：
⼈⽣中充斥着⼤⼤⼩⼩荒诞不经的事──所幸如此──⼈⽣享有⼀种无法估量的特权，⼈⽣可以无视愚蠢⾄极的逼真原则，但艺术却认为⾃⼰有义务遵循这个原则。⼈⽣的荒谬不必显得逼真，因为它们原本就是真的。艺术里的荒谬正好相反，它们需要显得逼真。⽽⼀旦显得逼真，它们就不再荒谬。
在⼩说中初⾒这段叙述时，便感觉这正像是在颂扬导演佩德罗・阿莫多瓦的作品。他的故事，为⼈所熟知的特点之⼀是「情节⼀向⼤胆曲折」，正因他洞悉了⽣命中⼤⼤⼩⼩的更迭是恒常不变，不只庸碌⼀⽣才能显现真实的特性，才深受我的喜爱。
影评总说其关切女性与同*爱性**情议题，可不仅⽌于此，他对于⼈⽣荒谬常态的着眼，更是世上⼀种不可多得的宽阔胸怀。
我们可以从千回百转的情节设计里，看见阿莫多瓦⼼中「⼈⽣如戏，戏如⼈⽣」的价值观，像是《捆着你，困着我》的女星深深爱上绑架⾃⼰的罪犯、《破碎的拥抱》里的盲眼编剧竟⽤电影拼凑出⾄死不渝的旧⽇情事。
⽽如果遇过令你⼼碎的亲⾝经历成了众⼈茶余饭后的笑话，⼜或是，在⼀段亲密关系中连两个⼈都理不清的情感，却总有⼈不断为此妄下评语，那你绝对可以从他的作品中读懂⼀份难⾒的温柔──在这个多数⼈习于无限放⼤⾃⼰话语权、任意擦去⾔论⾃由应该墨守的线，事事众说纷纭的时代。
阿莫多瓦的电影，理解这些被误解之情，包容广袤世界中无计其数的可能性。他接住了千千万万，孤独之⼈受伤的⼼。
不仅如此，阿莫多瓦更从各式荒诞事件中洞悉了「⼈」的本质──没有⽣来的「恶」⼈，只有「做恶事」的⼈。
像是，尽管《切肤欲谋》的外科医师进⾏违法不⼈道的实验，我们仍明⽩失去⾄亲⾄爱带给他的切⾝之痛，或是《坏教欲》里的伊纳修沉于d瘾无法⾃拔，那是因为⾃他儿时被神⽗侵犯的那一刻起，他已是徒留空壳的亡魂。
倘若我们都能够透过电影的滤镜理解这些⼩⼈物疯狂⾏径下的仿徨与悲伤，在转⽽⾯对⾃⼰⾝处的现实世界时，岂不也能发挥同等的宽容？
另外，值得⼀提的是，再看现代的超级英雄电影，漫威点明了洛基⾝为反派⾓⾊所带有的悲剧宿命，他就正如在五花八⾨的八卦事件中，那些被恶意攻击、当作笑柄的⼈物，仿佛在⼀个社会──甚⾄扩⼤说成在⼀个世界里──总得有⼈承担错误，那他求不得关爱的落寞灰⼼，⼜有谁曾关注，更试图理解过。
在阿莫多瓦的电影中，每每毫无逻辑可⾔的戏剧性情节发⽣，都催化了⾓⾊在极⼤压⼒之下的情绪与作为，⽽这往往就反映了他们内⼼深处最渴望、最在意的事物。
电影《坏教欲》里，安利奎尽管知道天使（约翰）藏有的秘密，却仍装作不知情，陪他演完这出戏，因为他思念伊纳修，想测试⾃⼰的⼼有无把约翰当成伊纳修的能耐。约翰要了⾃⼰哥哥的命，因为他想要在电影业中崭露头⾓，他害怕⾃⼰的平凡⽣活，甚⾄是⼤好前程成为伊纳修的陪葬品。
⾙伦格先⽣亲⼿杀害伊纳修，因为他渴望和约翰携⼿共度⼀⽣。伊纳修则凭着他有着溃烂⽪囊的⽣命向⾺诺罗神⽗勒索他失去的⼀切，因为他想⽤最好的姿态与安立奎再度重逢。
擢发难数的恶⾏背后也不乏善的信念，亦正亦邪的⼈性描绘让⾓⾊更为立体，使阿莫多瓦艳丽多彩的电影世界更为真实。这些⼩⼈物们企盼的未来与现实间的巨⼤鸿沟，是因着飘忽不定的情感才碰撞出了⼈的离散──安立奎的⼼碎、约翰的假⾯、⾙伦格的潦倒与伊纳修的死亡，像无解的数学习题，历经了无限辗转的公式辩证，仍对证明⾃⼰的存在无奈宣告失败。
遑论当旁⼈对这样的故事提出无情的控诉与质疑，正像是指着当事⼈的额头评判我们起初就双⼿⼀摊、等待命运之⼿来⽇的撰写。怎料，故事的⼼脏绝非莽撞的⾏为和不欢的终局，⽽是在其之下暗涌的，那沮丧与绝望之感受与⼈⽣中的荒诞无常。
是以，没有⼈得以对这些苦果道听途说、任意断⾔。
在剧中剧《造访》的最后⼀颗镜头，饰演莎哈拉的约翰声泪俱下，再次印证了作为⼈所怀有的变幻莫测情感的真实性，唯独存在当下⼀刻，⽽在毁灭性局⾯的时点遥望过去，费尽唇舌都已无法辩駁在世俗判定的恶⾏之下，曾有过善念：
约翰明⽩了这点，当他回想起与毒虫兄长共享那末⽇逼近般的⽣活危机感，⼜透过扮演，同理了伊纳修无从改写悲剧⾝世的怅然，所有「真实」感受迎⾯⽽来，集於⼀⾝，于是约翰在安立奎的电影镜头下，体验了哥哥伊纳修的第三次死亡时，习于藏⾝于⾯具之下的他，便再也没有容⾝之处，只能溃堤。
「我从电影中学到真正的教育，远远超过任何⼀位牧师。」──阿莫多瓦
不只爱、欲望和死亡是阿莫多瓦笔下长期专注探索的领域，观众能够在虚构故事中⼀窥⽣命荒谬的本质，是这些边缘族群⾓⾊鲜活起来的原因。幼年便对信仰产⽣不解和疑惑的阿莫多瓦，将⾃⼰的⼈⽣困境重构成各种形式的艺术。
从现实⽣活中修剪出爱与恨，⾃⽣命旅程中拣选出那些步履维艰的为难与取舍，比起杠杠条条的教义，⿊暗戏院中光的乍现，才指引了他⼈⽣道路的⽅向，为他开拓谦逊无际的眼界，向他展现何谓⼭容海纳的胸怀。
电影，是阿莫多瓦⼼中最纯真的信仰。