演员的感知力与生俱来，他们善于挖掘自身，又观察着周围。春夏便是其中之一。欢迎 YOHO!GIRL 4月刊封面人物，春夏！
金句少女春夏对话人类的本质——鸽子王、柠檬精，还是……复读机？
黑色内搭、黑色欧根纱连衣裙、黑色半筒袜、黑色缎面高跟鞋
均为 Miu Miu
普 \ 通 /
摄影棚里，演员春夏坐在地上，背靠一根柱子，等待最后一组拍摄。墨镜遮住了大半张脸，无从揣测她的表情。那柱子上竖着十来个监控摄像头，齐齐对着她的后脑勺。她从未转头望一眼，只是抱住双腿，好像在进行微弱地自我保护。
身处娱乐圈，春夏笃定自己是个普通人。“我觉得大家喜欢我，是觉得我是一个普通人……但讨厌我的人也觉得，你不过是一个普通人，你只比我们好一点点。”她在一次与姜思达的对谈中说。
刚过去的春节，如同所有从一线城市返乡的年轻人，她回老家呆了八九天；很少和父母谈论工作，“你妈妈问你为什么不开心，你难道会告诉她因为领导欺负我吗？你不会的”；忍耐和逃避各种摩擦，“因为解决问题的成本非常大，长大了，不会每一次都摊开了说那么清楚，我现在谈恋爱也这个感觉，大家都不把话说得特别明确了，但你也不能说他是错的。”
连片无袖连衣裙 SPORTMAX
黑色骑行裤、黑色亮面运动鞋 均为 adidas x Alexander Wang
一档综艺节目里，春夏认真地对欧阳娜娜说 ：18岁是做什么都对的年纪。“我这么告诉她，是因为她真的做什么都对，她已经够好了，拥有了别人想要的一切，那些烦恼基于她人生的状况和现下的年纪不足挂齿。对我们普通人来说，18就是个很谨慎的年纪，还是好好度过，不要放过自己。”她笑着解释。
春夏在昆明长大，来到上海读书、工作，再回昆明，呆不住，又到上海——至此，不过是一个犹犹迷惘的少女，做一些谈不上对错的选择。稍有不同的是，她在豆瓣发过一些照片，有点儿关注度，给饶雪漫写信自荐《左耳》的黎吧啦一角，没被选上。接着她北上，拍几部戏，又赋闲大半年，时常失眠，逛鼓楼大街消磨到天明。
2016年春天的一个傍晚，刘青云在金像奖颁奖礼上念出“春夏”二字，24岁的姑娘懵懂地睁圆眼，那一刻起，崭新又危险的命运已如洪水猛兽般袭来。
拿奖后被邀请去《奇葩说》，何炅调侃她，和周冬雨、马思纯两位90后影后比，谁的颜值第二高？谁的演技第二好？她笑了好一会儿才反问，“你觉得呢？”其实是在掩饰紧张。
至少有一年多，她好像和圈子保持着安全距离，鲜少曝光。在异国录制节目时，她向宋佳解释，自己的微信昵称叫“小王”，因为有一次想谈恋爱，加了算塔罗牌的人微信看看缘分，怕叫“春夏”被对方搜到，就算不准了。
另一档节目里，她去美国追龙卷风，一路寡言，喜欢插着耳机，对窗拍下壮美的公路景色。她和导演闹别扭的一幕被剪辑进片子 ：导演告诉她，不想看龙卷风可以不下车。她先是冷下脸，后来当面对导演一股脑地倾倒自己有多伤心 ：“我不想看龙卷风我来干嘛？”“不是世界上所有的热情都是你想象中的热情。”
“当我觉得我是热情的，然后得到批判的声音，或者对方完全误会我意思，我就会很生气。可能比较以自我为中心，我也觉得那样不太好，但反正我就是个很受不了委屈的人。”春夏摆了摆头，下午为了拍摄工作编的满头小辫已全部散开，头发自然地炸成一堆卷儿。
拼色羽毛无袖上衣 Loewe
藏青色骑行裤 Sirloin from TUBE showroom
黑色缎面高跟鞋 Miu Miu
无袖腰包 Nike
一体成型墨镜 Percy Lau
困 \ 境 /
去年底，春夏年满26岁，衡量时间的刻度马上转换成“我都27，快30了”。
她自认懒散为生，抗拒优秀，“就好像影视作品里最常表现的，一个很穷苦的人走到一个富丽堂皇的聚会里，手脚都不知道放哪儿了。”直到看到《踏血寻梅》 的剧本：少女王佳梅在语言不通的异乡迷茫飘零，和彼时的春夏何其相似。
导演翁子光在之前见过春夏——更早几年，他为一部电视剧选角，春夏试完第一个角色就说，第二个演不了，不试了，非常酷。遇见《踏血寻梅》时，春夏已经大半年没戏演，在低谷抓住最后的稻草，表演有如神助。翁子光在片场觉得她状态一直向上走，越演越有信心。之后的数个表演奖项印证了这个判断。表演的乐趣和可以为之的成就感同时指明了路，春夏觉得自己可以做一名演员。
这时，阶段性困境从“找口饭吃”变成了 ：怎么才能超过之前的自己呢？她认为不能。
橙色夹克 编辑私物黑色内搭、 红色雪纺短袖衬衫、 黑色腰带 均为 Miu Miu
Clash de Cartier系列
18K玫瑰金戒指、 18K玫瑰金钻石戒指、 18K玫瑰金耳环
均为 Cartier
“你未必想站得多高，就是不想丢人，但是不可能不丢人的，你把别人期待值拉到这里了，做什么都等于在丢人。我明白我无法在短期内突破自己，就不可能也没有资格获得新的认同……我要怎么去突破80分？ 或者我突破不了往下掉，那我能不能承受掉落？承受不了走人。灾难也没办法，至少那是我命运的一部分，我得承受，那我就再重新找别的工作。本来这个工作也不是生下来就长在我身上的。”
像是一艘泊在没有路标的水面上的小船，所有人都在观望她将往何处去。这一年，她接连拍了《刀背藏身》、《明月几时有》等艺术片，令期待她保持纯粹的人欣慰。在《刀背藏身》剧组，有一天是导演徐浩峰亲自教授八卦掌。到下午，春夏有个动作还是练不会，跑到洗手间哭了两分钟，出来后，徐浩峰坐到身边告诉她： 春夏，你是很有天赋的。
“你有没有觉得自己在哪方面有过天赋？”
她沉默了半分钟 ：“好像没有，当你稍微有一点点自信的时候，后面一定要有事情告诉你，这件事情上你不行。总觉得每次都管用，这才是天赋。当一个事情偶尔行，偶尔不行，可能就有很大的运气成分在里面。”
表演这事也一样。但她很少向前辈请教，觉得这很冒犯 ：“别人那么多年的经验和劳动成果，凭什么你空口白牙问一句，人家就得回答你？而且你怎么好意思 问这种问题？人家难道能通过真气把天赋传输给你 吗？不能那就剩下努力了，努力就自己去努呗。”
2017年，由于各种机缘巧合——剧本、主创、资金等等，她一整年没有拍戏。“我觉得是过度珍惜自己。 我非常慎重地做每一个选择，不想让别人觉得我太轻易、太随便，或者开始疯狂赚钱什么的。”挫败感铺天盖地裹住了她。
整个人停滞、封闭，开始怀疑世界。“就好像我之前在哪儿看的一句话，说当一个女人知道自己丑的时候，不是一两句话安慰得了的。”她的眼神里多了点儿狡黠。被安慰在一瞬间是舒缓的，可马上又提醒她，自己已经是一个需要被安慰的人了，难道余生都要在被安慰中度过吗？
物极必反，去年，她拍了两部商业片，两部文艺片， 上了几个综艺，几乎没有连续地休息一周以上。“可能前一年太压抑了。”和从前比，她成了一个努力的女艺人。拍摄间隙她换上一套露脐装，吸住小腹，突然嚎了一声 ：不该喝酒的，有肚子了。
“而且我不得不承认的是，我虽然拍了几部电影，但因为各种原因没有要上映的打算，那我们也会着急……作为一个新演员，你始终要让别人知道你。” 她知道去拍硬照、去时装周、上综艺自己会尴尬，也抱着试试的心态，一头撞去，“有的时候你不表现出尴尬来，别人是感觉不到你尴尬。”
“大家都没有你想得那么在乎你。”她干脆地说。时至今日每次试戏、拍片，她都很紧张。但是剧组的人从来没有发现。翁子光和她合作，对她的评价就是“波澜不惊”。
好像自那个得奖的深夜，她在手机上打了一千来字不卑不亢的获奖感言、进入公众视野起，她从来没有表露出被冲昏头脑的可能性，始终清醒、机敏、 有分寸感。
白色高领内搭、白色短袖衬衫 均为 Lacoste
一体成型镜面墨镜 Stella McCartney
水晶耳挂 Miu Miu
秋 \ 冬 /
春夏从小是个消瘦的女生。在摄影棚，她穿着高跟鞋由人扶着爬到高高的炭堆上，两条过分细的腿支撑着，让人替她觉得危险。戴着满头珠饰，本就很小的脸上只剩一双大眼闪光，好像一件脆弱的艺术品。
我想起王佳梅。王佳梅与春夏都性情敏感，少年时期与家人不睦，有强烈的不安全感，渴望逃离。“春夏” 这一名字的由来，就是春夏觉得自己性格中有太多“秋冬”的东西了。
“秋冬”是春夏的人生哲学。她天性悲观，觉得人从生下来一刻起就“一切都在流失”，而未来是一种无法承受之重，“我觉得我没有能力去承受一个人活到一个岁数之后需要面对的这个世界上的一切。有时候也很享受，但你享受完了，第二天一定是有一种很空虚的感觉，就好像被人抽走了什么一样，我觉得那就是一个交换。”
她会因为演不好戏、天色不好或其他微小的原因突然沮丧。这时候她选择呆着，“不出门，不见人。”
她对亲密关系依赖又敏感。上初中，她不是世俗意义上的好孩子，就想赶快经济独立，开个店，或者工作。“有什么资格向爱我的人索取呢？”
有时候下意识地，她会故意不满足对方的需要。“很骄纵，一个人的时候，偶尔会突然产生逆反心理，觉得我不能这么惯着你。我会习惯性地在答应十件事情之后，拒绝一件事情，因为我觉得人和人之间不可能互相满足，需要一个落差，适用于爱人、朋友、家人。”
那套自洽的、旁人难以辩驳的逻辑，很早就在她心底成形，难以追溯。万事都以情绪为前提。王佳梅之后，春夏一度无法看递到手头的所有剧本，因为“我再也无法百分之百投入一个角色了”，但——“其实还挺喜欢那种觉得自己做好了这件事情、别的事情都不会再这么好的感受”。
现在挑选剧本，身边同事的理性分析“好像有点道理”，但心里会有个声音冒出来，“我们做出理智判断也并不能保证，那为什么不能用感情去考虑这个问题呢?”最后还是跟着感觉走。
水晶耳挂 Miu Miu
“可能是还年轻，比较自我，看不清局势，还不太明白。我是一个挺不能客观分析问题（的人），我只看我自己。”
“那你会觉得后悔吗？”
“后悔没有用。因为你会后悔，但你会原谅你自己。”她笑。
感性的人生哪里会有错呢？有一天拍戏，春夏站在追光灯下，突然感到一阵澎湃，泪意汹涌。“我就是要这个世界上有一束光是为我而打的，有一个舞台是为我亮的，我要世界上就是有人是为我而来的。那非常非常重要。”
那就是她。
摄影 | 于聪
监制 | Alvin Yu
造型 | Alvin Yu / Simone
编辑 | Marvel
撰文 ｜潘迪
化发 | 亚飞
服装助理 | Cici
设计 | Anthony
微信编辑 | Ju