—————— 第800期 ————
我读平凹四十年
文｜杨权良
老天爷很公平，有个卖啥的，就有个买啥的。“有象斯有对”。可不是吗？有写书的，就有读书的。有时候，我会想，先有读书的，才有写书的。不是作者滋养读者，而是读者催生作者。这就是“歌诗合为时而作”，这也是一个特殊的“市场”，要适销对路才行。不然，你卖不出去。所以，是读者决定作者。
写书，是贾平凹先生的使命；读书，是我这个贾门“最不合格的犹大”的宿命。贾先生不停地写，“不合格的犹大”不停地读。天才的作者与不合格的读者“友好合作”，掐指算来，四十有年矣。
1978年10月，我考上凤翔师范。语文老师是宁克俭先生给我们讲毛岸青、韶华的《我们爱韶山的红杜鹃》，课堂上说的天花乱坠，五彩缤纷，无限地好。可是，在走廊上却对我等几个“心腹”弟子说：“（文章主题）太沉重，（感情）太扭曲，（话语）太矫情，硬写。远不如贾平凹好，贾平凹不硬写，有灵气，是鬼才，空谷足音。”我是农村娃，没见过世面。这是我第一次听到贾平凹的名字，并且第一次听人称他是“鬼才”。知道他的文章比毛主席的儿子儿媳还要好，没有政治使命，却又灵气鬼才，也第一次听到“空谷足音”。
第二次听到“贾平凹”三字，是我作为小学师资班学生去中学师资班的课，碰到语文老师陈宗田先生在纪念作家柳青去世一周年而举办的“《创业史》在中国文学史上的定位”的报告。陈老师在讲座结束语中的一句话是“而今雪翁大行后，问谁此后做鹗公”。他自己解释说：“《创业史》计划写三卷，柳青先生只写了一卷，剩下的谁来写呢？放眼陕西文坛，只有一个青年作家贾平凹。”这第二次听到，感觉贾平凹三字负有某种神圣使命。因为《创业史》当时被誉为“诗史般的作品”，中国的《静静的顿河》。陈老师讲，有个读者把《创业史》读了27遍。
当时，我正在读《创业史》。在此之前，在语文课文上我读过《梁生宝买稻种》，据说是从《创业史》上节选的，感觉不错。
我是农民的儿子，我本身就是农民。我比谁都清楚地知道农民、农村、农业。我并不觉得《创业史》有什么好，不但是“硬写”，故事情结不是“虚构”，而是“伪作”，令人作呕。把《创业史》匆匆读完，就去找贾平凹读，看“鬼才”的“空谷足音”到底如何，竟然能做高鹗，也写“伪书”？
在读书馆一本杂志上，碰到贾平凹的《阿娇出浴》，旁边还配有插图。哇噻，这是啥嘛！贾平凹，原来是“色情”写手。
什么鬼才？什么空谷足音。色迷迷的，我大失所望。《创业史》上也有，可是，只是腌臜地主婆子用，哪儿能专门写这个呢？我当时是*男处**，思想是很“马克思主义”的。
1980年7月，我师范毕业，做了小学教师。离开母校前，最后一次逛书店，用学校补发的助学金买了许多书。例如《醒来吧 弟弟》《伤痕》《生活的路》《于无声处》《第二次握手》，就是没有买任何一本有贾平凹文字的书，嫌他“黄”。
1980年秋冬，收音机中广播剧联展。有一出广播剧《满月儿》，作者偏偏是贾平凹。哇噻，太好了！满儿月儿姐妹俩的笑声在群山万壑中飘荡，在蓝天白云间回响。咯、咯、咯，嘻、嘻、嘻，呵、呵、呵，黄澄澄的菜籽花，绿油油的小麦田，翠生生的茶树坡，除了大娘她二姨，还有那狗那公鸡，没有院墙的屋宇，有两个姑娘，一个叫满儿，是姐姐；一个叫月儿，是妹妹。是快乐仙子，是撒花天女，是安琪儿，哇，更是我梦中情人。那年我20啷当岁，心里想，不管是满儿还是月儿，能娶一个做媳妇，这一辈子也就满足了。我舍得叫她告什么“科研”“实验”，我只管惹她笑，对我一个人笑！
我爱上了这姐妹俩，爱屋及乌，当然也喜欢姐妹俩之父贾平凹。读《阿娇出浴》时的不愉快一扫而空。
从此以后，我想尽办法找来贾平凹的著作读。他以散文见长，更以散文笔触写小说，以鬼才眼光看世界，以诡谲心态过生活。清新明快的语言，浓郁芳馥的生活，常识莫测的神秘，幽深遥远的寄寓，春秋笔法，皮里阳秋，反讽手段，入木三分。进入贾平凹布下的黄河阵，如行山阴道上，移步换景，美不胜收。 贾平凹正在创造一个他自己的世界：商州。好比屠格涅夫的草原，肖洛霍夫的顿河。好比沈从文先生的边城，老舍先生的京华。贾先生，是生命作家，有色情，但与色情作家，有霄壤之别。他的作品有黄，但他却是绿色作家，正如男人都有生殖器，这与强奸犯怎么可以混为一谈呢？
一读再读，贾平凹先生作品，也有“三突出”的痕迹，更有“主题先行”的轨辙，也有“硬写”的地方。例如《满月儿》硬要往“科研”上靠。*党**八股，草蛇灰线，若隐若存。这一点，我不是没有微词，而是十分失望。“硬写”是违心的革命写法，“顺写”是真心写的生命写法。这是我老师宁克俭先生告诉我的文学概论。后来，读老舍先生《文学概论》，也有同样的观点。写作就是挤出手背上的脓水，如果挤出血水，那就是违心的硬写。贾先生也未脱俗。说他续写《创业史》，也不是空穴来风。
1987年9～10月吧？我从陕西教育学院脱产学习毕业后开始在母校函授本科。那年国庆节前后，我就在母校学习。*耀邦胡**同志做团中央书记时的秘书沙作洪先生，是教育学院的中文教授。他在校门口大发雷霆之怒，为自己昔日的*长首**之下台打抱不平。沙先生先忧后乐、爱*党**爱人，是公共知识分子的优秀代表。他说：“这样浮躁，这样轻率（指*耀邦胡**被迫去冬辞职），*党**何以堪？国何以堪？民何以堪？”“贾平凹的小说就叫《浮躁》，你们看看，好好看看啊”“这是历史，这才是历史。史书都是假的，小说才是真的”。先生的狮吼雷音，几次提到贾平凹。
沙教授威望非常高。大家都崇拜他喜欢他 。我夹在人伙中听完，立即买了一本先生提到的贾平凹最新作品《浮躁》，连夜通读。
啊，州河、白石寨、两岔镇；金狗、小水、英英；田家、巩家、雷大空。白石寨就是大中国，金狗就是中国人，州河就是改革的进程。金狗一生坎坷，他与小水的恋情，也修成正果。小说大团圆结束。这也是作者的“违心”地硬写吧？我身处改革开放中，是州河上的一片树叶。我知道，改革开放未必能够成功。
如果王实甫没有让杜丽娘去死，曹雪芹让贾宝玉封妻荫子，那作品就失败了。可是，我们的贾老师、贾先生怎么能这样写啊。
我有所失望。
小说结局，余期期以为不可。可是，人家贾平凹才是作者，这样结局，用小说中的话说：“上帝是不是存在，只有上帝知道。”浮躁下去，就是死亡嘛 。先生为什么不让该死的去死呢？
浮躁，是州河上的浪花。为什么浮躁？风筝没有线，轮船没有锚，人群没有身份标识，社会没有是非标准。这才是小说的主题。
读竟全书，除了对结局不满，我有一种对改革开放失败的强烈恐惧。浮躁总有尘埃落定的时候。到那时，白茫茫大地一片真干净。
可是，我当时在同学们中这么一讲，大家都说，你是美国佬的观点。骂我是中国的“新思维”云云乃是轻者，在《浮躁》获得美国文学大奖后，有人骂贾平凹先生是汉奸，我也陪了一回杀场。
先生的写作心态是矛盾的，状态是“浮躁”的。似乎先生的身后，站着一个警察。即使如此，从“浮躁”视角观察中国的改革开放，贾平凹先生是第一人。
当时的我，只能理解到这个层次。10年后，我读华人经济学家杨小凯先生著作，咦，贾平凹小说中的暗喻心结，与杨先生理论如出一辙：改革开放没有是非标准，没有目标定位，如此浮躁下去，很可能是一场悲剧，弄不好文化大革命又要回来。
歌德比康德深刻，托尔斯泰比普列汉诺夫深刻，曹雪芹比孔夫子一点不差，贾平凹比任何当代思想家更有洞察力。虽然他的作品在压力山大下写成。矛盾与浮躁，俯拾皆是。可是，当改革开放进入40个年头的时候，我不能不惊诧于贾平凹对“浮躁”的发现，是多么具有前瞻力。作家是历史的巫师。诚哉斯言。
从《浮躁》开始，贾平凹先生一发不可收。从商州迈步，贾平凹先生一路走来。走出商州，跨过土门，走入废都。他的长篇一本接着一本，联翩而至。可是，他写的再快，也没有我读的更快。这就好比育果子与摘果子。我总是在等待果子树下，等着果子成熟。
等啊等，一个叫《废都》的硕果落地，一个里程碑式的文学作品问世。
聪明的读者朋友明白这样的道理：要了解明清两朝，不要读明史清史，读《*瓶金**梅》《红楼梦》；了解法国乃至欧洲近代史，不用读史家之绝唱，读巴尔扎克《人间喜剧》，那才是无韵之离骚。
你看，斗牛场上，毕加索笔下的纸牛，吓跑了真牛；悬挂梵高的《向日葵》的房子玻璃窗下，碰死一堆堆蜜蜂。艺术总是高于生活。卓别林参加模仿卓别林大赛，只能得第三名。演员比卓别林更像卓别林。这就是艺术与艺术的魅力。
艺术 ，只有艺术才能反映生活的本真。只有艺术家才可以和上帝的心灵契合，和上帝对话。贾平凹先生就是这样的语言艺术家。
《废都》就是《*瓶金**梅》《红楼梦》《人间喜剧》《梵高•向日葵》《毕加索•斗牛》这样的伟大的艺术作品，比生活本身更接近生活的本真，更凸现生活的荒诞。
什么是《废都》？《浮躁》过后是什么？
《废都》其实是《浮躁》的后篇：又是一个白茫茫大地一片真干净。废球，废国，废都，废人，说到底还是非心。。。人都成了“身上没长毛的两足动物”，也就是先生笔下的“走虫”，除了饮食男女，无所事事，白天等待黑夜，活着等待死亡，吃饱等待*交性**。这时候，回想《阿娇出浴》只有性心理描写，简直是一个弱弱的笑话。我只嫌先生删去了更黄更黄的文字。《十日谈》不黄，不足以表达伪教士的虚伪和人性的丑陋，不能唤醒改革的冲动。《查泰莱夫人的情人》也一样：没有野性的翻滚，就没有文明的呼唤。压抑人性身上的兽性，就是摧毁人类自己的文明。翻过来依然。中国是个废都，啊，5000年的努力，全都废了。“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”中国没有道，人都成了*交性**机器。“废都”翻过来读，不就是“都废”么？对，是这样。除了*交性**，能废的，我们都给他废了。
《怀念狼》出来了。尼采说，古希腊文明是酒神与日神的“二人转”，也就是“野性”与“神性”的“交响曲”。中国社会与历史也是这样。为什么要“怀念狼”？原因就在这里。《怀念狼》其实是《废都》的姊妹篇。
狼文化，就是人身上的野性或者酒神精神。人如果没有狼性，神性就失去了依托。所以，过度的理性，是人类的自残。怀念狼，就是呼呼完整的人性。男人的一半是女人，人性的一半是狼性。为什么不能“怀念狼”呢？可惜的是，当年的“茅盾文学奖”的评委，都是假道学，他们读不到这个份儿上。
《高兴》出来了。《高兴》是写“痛苦”的。主人公高兴，不是中国一个阶层、也就是进城农民工的代表，而是进入现代化、城市化、世界化过程中的中国人的化身。高兴现象，提出一个十分尖锐的世界之问：城市化、世界化、现代化，谁来埋单？
高楼大厦建起来，可是，建它的人只能一仰再仰看看它，用伏仰交替治疗颈椎病。姐姐只有终生卖淫，才能供养警察去抓杀害弟弟的凶手，才能维持治安，甚至去抓嫖客。抓嫖客的多与少，就看女人卖淫的多与少。可是，来嫖风的往往不是需要女人的人。 他们只能到供着*女妓**神的锁骨菩萨那里用心理满足，过过生理瘾。真正的*女妓**都叫阳痿*泄早**的男人浪费了。这就是《高兴》的主题。你高兴得起来吗？
衔着眼泪，读完《高兴》，《秦腔》又大吼一声，横空出世：我来了！
周秦汉唐，都可以当“中国”讲。秦腔，不是陕西地方戏“秦腔”，而是“中国之声”。作品采取陀思妥耶夫斯基“双调”或“复调”写法，明里写地方戏秦腔，暗中写“中国传统文化”“中华正统文明”，也就是农业文明的兴亡绝续。一次秦腔演出结束，台下还有一个“忠实”观众，演员好不高兴啊。可是，人家不是观众，人家精神有问题，稀里糊涂来到台下，把钱丢了，人家寻钱呢。“引生”就是“断生”，小说一开始，主人公就割自己的男根嘛。风花雪月本指男欢女爱，可是，“夏风”娶“白雪”，爱得上吗？所以，他们的孩子没有肛门，就是“无后”啊。夏天仁，夏天义，夏天礼，夏天智，偏偏没有“夏天信”。诚者，信也。不诚无物，失信就是失诚，失诚就是无物。夏是中国，夏是传统文化啊。
这不仅仅是作者为棣花镇树碑立传，而是“中华涅槃，立此存照。”作者被传统文化所化，当这个文化沉沦死亡之际，用陈寅恪先生话说，贾先生会比谁都更加痛苦。所以，贾先生有王国维先生一样自杀以殉文化的悲壮情怀。可是，贾先生为何不死？这个答案，只有，也只有司马迁能够替贾先生回答。
有文学博士李建军先生，捡出《秦腔》中的主人公引生说的话，还有引生的一些龌龊行为多么多么“恶心”，进而否定《秦腔》的文学价值和美学意蕴，就好比用薛蟠的诗句与不雅动作否定曹雪芹和《红楼梦》一样。薛蟠越无良、无能、无德，行为越恶心龌龊，《红楼梦》的价值越大，曹雪芹的文学功力越高。这是作品自身逻辑发展的必然趋势，由不得作者的。丑角不丑，以丑彰美。反者道之动。这就是艺术辩证法。可是，当代文学博士竟然如此糊涂，真正岂有此理。
《白夜》《土门》《极花》《山本》《古炉》《高老庄》《带灯》。。。贾平凹先生的创作，好比天女散花，七彩祥云。40多年的连续高产，只有莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、蔡东藩、张恨水、金庸等少数超一流作家可以比肩。他写的越多，我读的越快。他累不死我，我要逼仄他。我是摘果子的人，我眼巴巴的看着果子果子快快长。
贾先生的文学创作，不仅仅是创作时间长，作品数量多，而是优质优育，越到老来，越是没有先天不足，没有残疾。他今天的作品与他39～40年前的作品比较，他的旧作，几乎都是残疾人。现在，先生是中国特定时代的秘史作者，“起居注”作者，他要为一个时代立此存照。
可是，那些假道学、真伪善的人，却抓住强奸犯人读过《废都》而否定贾平凹先生。请问：强奸犯还吃过饭，穿着衣，难道要把做饭制衣的都否定吗？强奸的根子是他有男根，难道要把造物主否定吗？
在《皇帝的新装》中，只有一个小男孩说出真相。这些假道学、真伪善的家伙就是皇帝的文臣武将，而我们的贾先生就是那个掲破真相的小男孩。否定贾先生的人，又是什么人呢？
巴尔扎克说，小说是民族秘史。有人说，这个世界只配上帝与诗人活着。诗人是什么样的人，是大人。孟子说，大人者，不失其赤子之心者也。贾平凹先生文字，素以散文见长。他以散文笔调写小说，又以小说意蕴臻诗境。他以史诗，为时代立此存照，为这个民族立此存照，为这个文明立此存照。凭的是赤子之心、儿童人格。
庾信文章老更成。我四十年跟踪，觉得贾平凹先生的作品，越到老来，越是质朴质拙质感，厚实厚重厚道。如果他的书法老来多了些圆润流畅“新面孔”外，他的作品却多了些慈祥本真“原生态”。“仁者无敌”，他要怎么写，就怎么写。“从心所欲”，逍遥无碍。什么“三突出”“主题先行”“政治标准第一”“正能量”云云者，对老来贾先生就是“风过耳”而已矣。尽管他早期作品，这些“硬伤”，无处不在，俯拾皆是。
贾先生有别才、通才，他是天才，是鬼才。可是，他在人格上，也许永远是一个长不大的小男孩，又一颗不泯的童心。没有做作，没有伪善，没有装腔作势，行于所当行，止于所不得不止。越到老来，越是童言无忌，越是质朴率真。
贾先生的书法：质拙丑朴原生态，圆润流畅自然形。这就是他不以书法家自居，却能在客串演出中，笔压翰林墨苑的唯一原因。傅青主论书，唯贾先生得个中三味。什么高鹗续红楼？高鹗可以续红楼，而贾先生作为“生命作家”“使命作家”，与“陕西文学教父”之称的“革命作家”“政治作家”，也就是柳青先生，在文学之路上，走的是不同的路径。好比国画与油画之别。
《秦腔》的历史厚重感，神圣忧思，终极关怀，也远非《创业史》之政治使命感，宣传教育感，不可以同日而语、相提并论矣。我的老师所谓的贾先生之灵气与鬼才，更不是任何一个“硬写主义”者的苦行僧可以望其项背的。龙行一步，人走百年。其此之谓乎？
贾先生的小说，贾先生所有的文学创作，与贾先生的书法，互为柱脚，彼此呼应，相得益彰：
原生态，赤子心；
形象美，抽象意。
这12个字，就是进入贾平凹文学殿堂的“芝麻开门”。40年步踵相接，功不唐捐。做为“最不合格的犹大”读者，我得之矣。
贾先生的使命是写书，而我的宿命却是读书。我死读书，也可能读书死，但是，我却不曾一朝一夕读死书。我认准一家去打劫。这家店表现卖鲜货现货。作为资深读者，荣誉读者，我有值得炫耀的资本。贾老师写了近50来年，我读了整整40多年。写的读的，现做现卖，都是鲜货现货。
想当年，先生与我一并20出头，同学少年都不贱。他的新书还没有付梓，我把旧作已经压到枕下，坐在树下等着他的苹果落地，像一只饿狼等待鲜肉一样，瞪着绿茵茵的眼睛。到如今，我陪先生，双双到了“闲话说玄宗”的时候，先生“尚能饭”，我也“未白头”。但愿人长久，千里共婵娟。我愿意跟着他，陪着他，催着他，一直走下去。
鲁迅先生把自己比做挤出奶与血的牛，我瓜人有瓜福，有这么个精神奶牛滋养，这一生赚大了。翻过来，他有我这么个读者催着写，逼着写，他也没有吃亏嘛。
贾先生的文字，越老越率意自由，越徜徉逍遥。巴金老人说，止境无技巧。没有别人的教导，没有人指引方向，在艺术的天空，自由飞翔。
20多年前，贾先生推着坐轮椅的巴金老人游西湖，有人说，贾平凹推动着中国文学之车，后来巴金老人去世了，今天我要说，贾平凹先生引领着中国文学之车。
祝福贾平凹先生继续写，40多年读龄的资深读者已经等候多时。
天下文章，三分写，七分读。如果有机会见到贾平凹先生，我一定要亲口告诉他：
好作家都是好读者“读”出来的。贾先生，你一定要感谢我，除了继续出品我喜欢的著作，就是赏我一副贾平凹书法。家有贾书不算贫。否则，我再不读了。没有我读的贾平凹，还是贾平凹吗？
我罢读，这是对你贾老师最大的惩罚。这比特狼扑关税压力大多了。贾老师，赏我一副字吧。