作者：桑德拉·希斯内罗丝
翻译：杨明怡 13140232
我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上竖着。然而，我的头发很懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手中溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。
只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
大流士，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩，还以为自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。
你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点的问道。上帝。他说，简洁地说。
他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。
他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。
假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。
当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
她说，我是法兰西皇后的远远远房表亲。她住在楼上，那边，那个“捉小孩的人”乔的隔壁。离他远点，她告诉我说，他很危险。街角那家小店是宾尼和布兰卡的。他们还蛮好，可只是靠在糖果柜台上时才对你好。两个像老鼠一样邋遢的女孩住在街对面。你不会想去认识她们的。埃德娜是你家隔壁房子的主人。她过去有幢大得像鲸鱼的房子，可她弟弟把它卖了。他们的妈妈说，别，别呀，千万别卖。我不会的。可后来她一闭眼，他就卖了它。阿莉西娅自从上了大学就傲气起来了。她过去挺喜欢我，可现在不了。
猫皇后凯茜养了好多好多好多猫。猫宝宝、大个猫、瘦猫、病猫。睡姿像个面包圈的猫。爬到冰箱顶上的猫。在餐桌上散步的猫。她的房子就像个猫天堂。
你想要个朋友。她说，好的，我会做你的朋友，可只能做到下星期二，那时我们就得搬走了，不得不搬了。然后，她似乎忘了我才搬进来，说，这个社区的人越来越杂了。
凯茜的父亲有一天会要飞到法国去，找到远方的、她父亲那边的远远远房表亲，去继承家宅。我是怎么知道这些的呢？是她告诉我的。同时，他们要从芒果街向北面搬迁，离开这里一点路，在每次像我们这样的人家不断搬进来的时候。
不是小公寓.也不是阴面的大公寓.也不是哪个男人的房子.也不是爸爸的房子.是完完全全属于我自己的.那里有我的前廊我的枕头,我漂亮的紫色矮牵牛.我的书和我的故事.我的两只等在床边的鞋.不用和谁去作对.没有别人扔下的垃圾要拾起.
只是一所寂静如雪的房子,一个自己归去的空间,洁净如同诗笔未落的纸.
我们先前不住芒果街。先前我们住Loomis的三楼。再先前我们住Keeler.Keeler 再往前是Paulina，再前面，我就不记得了。我记得最清楚的是，搬了好多次家。似乎每搬一次，我们就多出一个人。搬到芒果街是，我们有了六个——妈妈、爸爸、卡洛斯、奇奇，妹妹蕾妮和我。
芒果街上的小屋是我们的，我们不用交房租给任何人，或者和楼下的人合用一个院子，或者小心翼翼别弄出太多的声响，这里也没有拿扫帚猛敲天花板的房东。可就算这样，它也不是我们原来以为自己可以得到的那样的房子。
我们得赶紧搬出Loomis的公寓。水管破了，房东不愿意修理，因为房子太老。我们得快快离开。我们借用着邻居的卫生间，用空的牛奶壶把水装过来。这就是为什么爸妈要找房子，这就是为什么我们搬进了芒果街上的小屋，远远的，从城市的那一边。
他们一直对我们说，有一天，我们会搬进一所房子，一所真正的大屋，永远属于我们，那样我们就不用每年搬家了。我们的房子会有自来水和好用的水管。里面还有真正的楼梯，不是门厅台阶，而是像电视上的房子里那样的楼梯。我们会有一个地下室和至少三个卫生间，那样洗澡的时间就不用告诉每个人。我们的房子会是白色的，四周是树木，还有一个很大的原子，草儿生长着，没有篱笆吧他们圈起来。这是爸爸手握彩票时提到的房子，这是妈妈在给我们讲睡前故事里幻想着的房子。
可是芒果街上的小屋全然不是他們講的那樣。它很小，是紅色的，門前一方窄臺階，窗戶小得讓你覺得它們像是在屏著呼吸。幾處墻磚蝕成了粉。前門那么鼓，你要用力推才進得來。這里沒有前院，只有四棵市政栽在路邊的小榆樹。屋后有個小車庫，是用來裝我們還沒買的小汽車的，還有個小院子，夾在兩邊的樓中間，越發顯得小了。我們的房子里有樓梯，可那只是普通的門廳臺階，而且房子里只有一個衛生間.每個人都要和別人合用一間臥室——媽媽和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。
我们住在Loomis时，有一回学校的嬷嬷经过那里，看到我在房前玩。楼下的自助洗衣店被用木板封了起来，因为两天前刚被洗劫过。为了不走掉生意，主人在木头上涂抹了几个字：“是的，我们在营业。”
“你住哪里呀？”她问。
那里。我说，指了指三楼。
你住在那里？
那里。我不得不朝他指的地方看去——三层楼上，那里墙皮斑驳，窗上横着几根木条，是爸爸钉上去的，那样我们就不会掉出来。你住在那里？她说话的样子让我觉得自己什么都不是。那里，我住在那里。我点头。
于是，我明白，我得有一所房子。一所真正的大屋。一所可以指给别人看的房子。可这里不是。芒果街上的小屋不是。目前就这样，妈妈说。这是暂时的，爸爸说。可恶知道事情是怎样的。
男孩和女孩生活在不同的世界。男孩在他们的天地里，我们在我们的天地里。比如我的弟弟们。在家里，他们有很多话跟我和蕾妮说。可是到了外面，他们就不能被人家看见和女孩说话。卡洛斯和奇奇是彼此最要好的朋友…… 不是我们的。
蕾妮还很小，做不了我的朋友。她只是我的妹妹，这不是我的错。你不能挑选妹妹，你只是就那么得到了她们，某些时候他们就像蕾妮一样到来。
她不能去和法加斯家的孩子们玩，要不然，她会变得和他们一样。既然她跟在我后面来了，她就是我的责任。
有一天，我会有一个我自己的、最要好的朋友。一个我可以向她吐露秘密的朋友。一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。在那之前，我将一直是一个红色气球，一个被泊住的气球。
在英语里，我的名字的意思是希望。在西班牙语里，它意味着太多的字母。它意味着哀伤，意味着等待。它就像数字九。一种泥泞的色彩。它是没到星期天早晨，爸爸刮胡子是*放播**的墨西哥唱片，呜咽的歌。
它过去是我曾祖母的名字，现在是我的。她也是一个属马的女人，和我一样，生在中国的马年——如果你生为女人，这会被认为是霉运——可是我想，这是个中国谎，因为，中国人和墨西哥人一样，不喜欢他们的女人强大。
我的曾祖母。要是我见过她多好，女人中的野马，野得不想嫁人。直到我的曾祖父用麻袋套住她的头把她扛走。就那样扛着，好像她是一盏华贵的枝型吊灯。那就是他的办法。
后来，她永远没有原谅他。她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘之前忧伤。我想知道她是否随遇而安；是否会为做不成她想做的人而伤怀。埃斯佩朗莎。我继承了她的名字，可我不想继承她在窗边的位置。
在学校里，他们说我的名字很滑稽，音节好像是铁皮做的，会碰痛嘴巴里的上颚。可是在西班牙语里，我的名字是更柔和的东西做的，像银子，没有的妹妹的名字那么浑厚。他叫玛格达蕾娜，这名字没我的美。玛格达蕾娜回到家里可以叫蕾妮。可我总是埃斯佩朗莎。
皇后凯茜养了好多好多好多猫。猫宝宝、大个猫、瘦猫、病猫。睡姿像个面包圈的猫。爬到冰箱顶上的猫。在餐桌上散步的猫。她的房子就像个猫天堂。
如果你给我五块钱，我会永远做你的朋友。那个小的这么对我说
五块钱很便宜，因为我没有任何朋友，除了凯茜，她是我星期二之前的朋友。
五块钱啊，五块钱。
她想找人凑钱，那样，他们可以从那个叫提陀的小孩哪里买一辆自行车。她们已经十块了，他们再添五块钱就够了。
只要五块。她说。
别喝他们说话。凯茜说，你难道看不出来他们闻起来像扫把？
可是我喜欢她们。她们的衣服又皱又旧。她们穿的锃亮的礼拜天的鞋子，却没穿短袜。鞋子把她们的光脚踝擦得红红的。我喜欢她们。尤其是那个大的，小的时候露出一口牙齿。我喜欢她，尽管她让小的出来说话。
五块，小的说，只要五块。
凯茜在拽我的胳膊，我知道，接下来我不管做什么，都会让她永远生我的气的。
等等。我说着跑到屋里拿了5块钱。我自己存有三块，又拿了蕾妮2块。她不在家，可我肯定，她发现我们有辆自行车会很高兴的。我回来的时候，凯茜走了，我知道她会这么做，可我不在乎。我有了两个新朋友和一辆自行车。
我叫露西，大的说。这是我妹妹瑞秋。
我是她妹妹。瑞秋说。你是谁？
我希望我的名字是卡桑德拉，或者阿勒克西斯，或者玛芮查——只要不是埃斯佩朗莎，什么名字都可以。可我告诉她们我的名字的时候，她们没有笑。
我从得克萨斯来，露西说着咧嘴一笑。她是在这里出生的，而我在得克萨斯。
你是说她吧。我说。
不，我是从得克萨斯来。她没听明白我的意思。
这辆车我们三个这么分配吧，拉切尔已经想在前面了。今天是我的，明天是露西的，后天是你的。
可每个人都想今天骑，因为车是新的。于是我们决定从明天开始轮流。今天它属于我们大家。
我还没有告诉他们蕾妮的事。事情太复杂了。尤其是，为了谁第一个骑的问题，瑞秋差点把露西的眼睛挖出来。最后我们同意一块骑，为什么不呢?
露西腿长，她来踩踏板。我坐在后座上，瑞秋足够苗条，她坐到了前杠上，弄得车子一个劲摇晃，好像轮子是实心意粉做的。不过一会儿我们就习惯了。
我们越骑越快，骑过了我的家，那破落又悲哀、砖墙碎裂的红色小屋，骑过了街角宾尼显示的小卖铺，骑在了危险的大道上。自助洗衣店、旧货店、药店、一个个窗子、一辆辆汽车，越来越多的汽车，都经过了。我们围着街区绕一圈，骑回芒果街。
巴士上的人向我们挥手。一个很胖很胖的女人边过街边说，你们的装载量很大呀。
瑞秋喊道，你的装载量也很大呀。她说话好冒失。
我们沿着芒果街前行。瑞秋、露西、我，还有我们的新自行车。歪歪扭扭的回程，我们一直笑呀笑。
蕾妮和我看起来不像姐妹……不是一眼就能看出来的那种。人们可以看出瑞秋和露西是，因为她们有一模一样的雪糕似的厚嘴唇，她们家所有人的嘴唇都是那样的。可我们不是那种像法。我和蕾妮，我们相像的地方比你能看到的多。比如我们的笑声。不是瑞秋和露西一家人那样羞涩的傻笑，像冰淇淋铃声一样，而是突然的、吃惊的笑，像一叠盘子打碎了的感觉。还有其他一些我没法说清楚的地方。
一天我们经过一座房子，我心想，它看起来像我过去在墨西哥见过的房子。我不知道为什么。这房子和我记忆中的房子没什么地方是一模一样的。我甚至不知道为什么我这么想。他它就是给我那种感觉。
看那房子，我说，它看着像是墨西哥的。
瑞秋和露西看中我，好像我在发傻一样。可还没等她们笑出来，蕾妮就说：没错，那就是墨西哥式的。而那恰恰是我当时的想法。
屋后面是个院子，大部分地方是泥土地面，还有一扎油腻腻的模板，是过去的车库。不过，你记得最清的应该是那棵树，巨大，枝干肥硕，高高的枝桠上栖息着繁盛的松鼠家族。从上面张望，周围都是邻里的屋顶，A字形，浇了黑色的沥青。上面的天沟里，躺着一些永远不再着地的皮球。树底下，那条有两个名字的狗在冲着空气狂吠。街区的尽头是我的家，看上去更小了，像只猫儿缩起脚爪窝在那里。
这棵树被我们挑来举行第一届年度人猿泰山跳跃比赛。么么赢了。可是2条胳膊都摔破了。
路易加的小表姐比我们大。她住在路易家里，因为她自己家在波多黎各。她好像是叫玛琳或者玛芮斯，或者跟这差不多的名字。她总是穿暗色的尼龙*袜丝**，化很多妆，那是她推销雅芳的时候不花钱得来的。她没法出门——得照看路易的小姐妹们，可她常常站在门道里，一直唱着歌，打着响指。她只唱一首歌：
苹果桃儿南瓜派哟，
你在恋爱我也在哟。
路易还有一个表兄。我们只见过他一次，可那次很轰动。我们在巷子里玩排球，他开着一辆又大又气派的黄色卡迪拉克过来了，白璧轮胎，镜子上系着一条黄绶带。路易的表兄把胳膊伸在车窗外面。他摁了几下喇叭，许多张脸从路易加的后窗出来，接着，出来很多人——路易、玛琳和所有的小妹妹们。
在玛琳在婶婶下班回家前，我们从来都看不到玛琳。在那以后，她也只能出到房子前面。她每晚都拿个收音机在那里。等她婶婶房间里的灯熄灭后，玛琳就会点一支烟，如果那会儿外面冷，或者收音机不响，或者我们互相没话说，这些都不要紧；要紧的是，玛琳说，要让男孩子看到我们，我们看到男孩子。因为玛琳的裙子更短，因为她的眼睛很漂亮，因为她在很多方面已经比我们成熟，男孩子跑过来说一些蠢话，比如我爱上你说是眼睛的那两个青苹果，把它们给我吧为什么不？玛琳只是看着它们，眼睛都不眨一下，也不害怕。
玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌，我知道。她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。
那些孩子们弄折树木，在汽车中间蹦跳穿梭，膝盖一勾把身体倒挂起来，差点就像博物馆李华美的花瓶一样摔破了，碎了你就放不回去。他们觉得那很好玩。他们不尊重任何有生命的事物，包括他们自己。
可是不就你就懒得担心了，他们又不是你的孩子。有一天他们在宾尼先生的房顶上玩小鸡。宾尼先生说，嘿你们这些小孩不知道在那里晃悠很危险吗？下来，马上下来。可他们只是啐他。
阿莉西娅，没了妈妈的她，很难过家里没有一个打过她的人爬起来做午餐盒的玉米饼。阿莉西娅，继承妈妈的擀面杖和渴睡的她，年轻聪明，头一次去大学上学，两趟火车和一趟巴士，因为她不想在工厂里，在一根擀面杖后过她的一生。她是个好姑娘，我的朋友，整夜的学习，瞧见老鼠，那些她父亲说不存在的老鼠。她什么都不怕，除了四条腿毛茸茸的东西，还有父亲们。
爱斯基摩人给雪取了三十个不同的名字。我说。我在一本书里读到的。
我有个表妹，拉切尔说，她有三个不同的名字。
世界上没有三十种不同的雪，露西说，只有两种。干净的和脏的，净雪和脏雪。只有两种。
世界上有亿万种雪，蕾妮说，没有两种看上去一模一样。可你怎么记得哪种是哪种？
她有三个名字，让我想想，还有两个姓。一个英语的，一个西班牙语的……
云至少有十个不同的名字。我说。
云的名字？蕾妮问。像你我一样的名字？
有一家人。都是小个。他们的胳膊很小，他们的手也很小，他们的个头也不高，他们的叫非常非常小。
爷爷睡在客厅的沙发上，牙缝里漏出鼾声。他的脚又白又胖，像厚厚的玉米肉粽，他把它们扑上粉，套上白袜子，塞进棕色皮靴里。
奶奶的脚像粉红珍珠一样好看，穿着天鹅绒的高跟鞋，走起路来一歪一扭。可她还是穿着它们，因为鞋子漂亮。
那些特殊的孩子，那些脖子上套着钥匙的孩子，他们在餐厅吃饭。餐厅！名字听起来就不一样。那些孩子啊在午餐时间去那里，因为他们的妈妈不在家，或者家太远了不好回。
我的家不远，也不近。有一天我不知怎么想起来要妈妈帮我做一个三明治，并写上一张纸条给校长，那样我就也可以在餐厅吃饭了。
哦，不，她用切黄油的小刀指着我，好像我正在挑起事端一样。不行，长官。你知道接下来的事情就是每个人都会想带盒饭——我夜里就得忙着把面包切成三角丁，这个抹上蛋黄酱，那个撒上胡椒，我的不要泡菜，每面都要胡椒末。你们这些孩子就喜欢给我找事儿。
是我——妈妈。妈妈说。我开了门，她站在那里拎着大盒小包，是新衣服，是的，她买了袜子、一件上面有朵玫瑰花的背带裙里和一件粉红条间白条的裙子。鞋子呢？我忘了。现在太晚了，我好累哟。唉。
已经六点半了。我小表弟的洗礼式已经过了。一天都在等待，门锁着。没人来别开门。我没开，直到妈妈回来，什么都买回来了，就忘了鞋子。
现在拿乔叔叔开着车来了。我们得赶去圣血教堂，因为洗礼晚会在那里举行。他们今天租了那里的地下室用来跳舞和吃玉米肉粽。家家户户的孩子满地乱跑。
我喜欢咖啡，我喜欢茶。
我喜欢男孩呀男孩也喜欢我。
是也不是也许是。是也不是也许是……
某一天，你醒过来，他们就在那里了。一切就绪，等在那里，像一辆崭新的别克，钥匙插在点火器上。一切就绪带你去哪里呢？
瑞秋说，你做饭的时候，他们可以帮你托住孩子，说着变把跳绳晃的更快了。她一点想象力都没有。
你需要用他们来跳舞。露西说。
如果你没有他们，就会变成男人。蕾妮这么说，她也是这么以为的。她这样是因为她的年龄。
我做事时要戴上白手套。他们让我做的是把底片和相片配好，就是对着相片在底片的条上找到那张的底片，把它放进信封里，然后再配下一张。就这些。我不知道那些信封从哪里来，要到哪里去。我只是按吩咐的去做。
真的好容易。我想我本来不会介意的，可干了一会我有点累，不知道是否可以坐，于是就看着旁边的两位女士，她们坐下来的时候我才坐。过了一会她们笑起来，走过来跟我说可以想坐就坐的，我说我知道。
你爷爷去世了。有天清晨很早的时候，爸爸到我房里来说。他不在了，说完，他好像自己才听到这个消息一样，人像件外套一样皱缩起来，哭了。我勇敢的爸爸哭了。我从来没看过爸爸哭，不知道该怎么办。
我知道他要走了，他会坐飞机去墨西哥，所以的叔叔婶婶都会去那里。他们会拍上一张黑白照片，在摆个白色花瓶的墓地边，花瓶里插着长矛状的花束。在那个国家李，人们就那样送别死者。
我想要是我自己的爸爸死去了我会做什么。于是我把爸爸抱在怀里，我要抱住他。
很可能我会去地狱，很可能我该去那里。妈妈说我出生不的日子不吉利，并为我祈祷。露西和拉切尔也祈祷。为我们自己也为相互之间……为我们对卢佩婶婶做的事情。
她的全名叫瓜达卢佩。她像我妈妈一样漂亮。暗色皮肤。十分耐看。穿着琼·克劳馥式的裙子，长着游泳者的腿。那是照片上的卢佩婶婶。
可我知道她生病了，疾病缠绵不去。她的腿绑束在黄色的床单下面，骨头变得和蠕虫一样软弱。黄山的枕头，黄色的气味，饼子勺子。她像一个口渴的女人一样向后仰着头。我的婶婶，那个游泳者。
很难想象她的腿曾经强健。坚韧的骨，劈波分浪，动作干净爽利，没有像婴儿的腿那样蜷曲皱缩，也没有淹滞在黏浊的黄光灯下。二层楼背面的公寓。光秃的电灯泡。高高的天花板，灯泡一直在燃烧。
我不知道是谁来决定谁该遭受厄运。她出生的日子没有不吉利。没有邪恶的诅咒。头一天我想她还在游泳，第二天她就病了。可能是拍下那张灰色照片的那天。也可能是她抱着表弟托奇和宝宝弗兰克的那天。也可能是她指着照相机让小孩们看可他们不看的那一刻。
也许天空在她摔倒的那天没有看向人间。也许上帝很忙。也许那天她入水没入好伤了脊椎是真的，也许托奇说的是真的，她从高高的梯凳上重重地摔了下来。
我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人，任何人。比如我的婶婶，那天正好走在街上的婶婶，穿着琼?克劳馥式裙子，戴着缀有黑羽毛的、滑稽的毡帽，一只手里是表弟托奇，一只手里是宝宝弗兰克。
有时你会习惯病人，有时你会习惯疾病，如果病得太久，也就习以为常了。她的情况就是这样。或者这就是我们选择她的原因。
那是一个游戏。仅此而已。我们每天下午都玩的游戏，自从某天我们中的一个发明了它。我不记得是谁，我想那是我。
你得挑选一个人。你得想出大家都知道的一个人，一个你可以模仿，而别人都能猜出来的人。先是那些名人：神奇女侠、披头士、玛丽莲?梦露……后来有人认为我们稍稍改变一下，如果我们假装自己是宾尼先生、或者他的妻子布兰卡，或者鹭鸶儿，或者别的我们认识的人，游戏会好玩点。
我不知道我们为什么挑选了她。也许那天我们很无聊。也许我们累了。我们喜欢我们的婶婶。她会听我们讲故事。她经常求我们再来。露西、我和拉切尔。我讨厌一个人去那里。走六个街区才到那昏暗的公寓，阳光从不会照射到的二层楼背面的房子，可那有什么关系？我婶婶那时已经瞎了。她从来看不见水池里的脏碗碟。她看不到落满灰尘和苍蝇的天花板。难看的酱色墙壁，瓶瓶罐罐和黏腻的茶勺。我无法忘记那里的气味。就像黏黏的胶囊注满了冻糊糊。我婶婶，一瓣小牡蛎，一团小肉，躺在打开的壳上，供我们观看。喂，喂。她好像掉在一口深井里。
我把图书馆借的书带到她家里。我给她读故事。我喜欢《水孩子》这本书。她也喜欢。我从来不知道她病得有多重，直到那天我想要指给她看书里的一幅画，美丽的画，水孩子在大海中游泳。我把书举到她眼前。我看不到。她说。我瞎了。我心里便很愧疚。
她会听我念给她听的每一本书，每一首诗。一天我读了一首自己写的给她听。我凑得很近。我对着枕头轻轻耳语：
我想成为
海里的浪，风中的云，
但我还只是小小的我。
有一天我要
跳出自己的身躯
我要摇晃天空
像一百把小提琴。
很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去，埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。
那天我们玩了同样的游戏。我们不知道她要死了。我们装作头往后仰，四肢软弱无力，像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑。学她的样子说话，那种盲人说话的时候不转动头部的样子。我们模仿她必须被人托起头颈才能喝水的样子。她从一个绿色的锡杯里把水慢慢地吮出来喝掉。水是热的，味道像金属。露西笑起来，拉切尔也笑了。我们轮流扮演她。我们像鹦鹉学舌一样，用微弱的声音呼喊托奇过来洗碗。那很容易做到。
可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
于是她死了。听我念诗的婶婶。
于是我们开始做起了那些梦。
她用手在水面上画了三次十字，开始抽牌。
这可不是平常玩的牌。这些牌，它们有点奇怪，上面有骑在马上的金发白肤的男人，吓人滴长了刺的棒球棒、金色圣杯、穿着旧式服装的悲伤的女人，还有哭泣玫瑰。
我知道电视上在演一部好玩的《兔八哥》卡通片。我以前看过，听出了它的音乐，我希望可以走过去和埃尼、包包一起坐在塑料沙发上，可我的命运开始显现了。我的一生都在这厨桌子上：过去、现在和将来。接着她拿起我的手看手掌。合上它。同时合上的还有她的眼睛。
你感觉到了吗？感觉到冷了吗？
是的，我撒谎说，有一点冷。
埃尔住在隔壁埃德娜家的地下室里，在埃德娜每年都要漆成绿色的花箱后面，在那些灰蒙蒙的天竺葵后面。我们以前常坐在花箱上，直到有一天，提陀看到一只脑袋上有一点绿漆的蟑螂。现在我们坐在拐向埃尔住的地下室的楼梯步上。
埃尔上夜班。他的百叶窗在白天总是合上的。有时他会出来叫我们保持安静。已经开裂的小木门把黑暗关在里面那么久，现在它打开了，呀的一声叹息，吐出一口潮湿的霉气，就像放在外面淋过雨的书，这是惟一一次我们不是在他回来和去上班的时候看到他。他有两条与他形影不离的小黑犬。它们不是像平常的狗那么走路，而是一蹦一跳，翻着筋斗前进，像一个撇号和一个逗号。
我不记得什么时候期，发觉他在看我，塞尔。可我知道他在看。每次。我从他家房前走过时，他一直在看。他和他的朋友在房子前，坐在自行车上抛硬币。他们没吓我。他们吓着我了，可我不会让他们知道。我不像别的女孩那样过街。我走了过去，笔直向前，笔直的视线。我知道他在看。我要想自己证明，我不害怕任何人的眼睛，即便是他的。我要回头用力看，就一眼，当他是块玻璃。于是我那么做了。我看了一眼，可我看的太久，在他骑过身边的时候，我看是因为我想勇敢些，一直看到他看见上灰蒙蒙的毛毛里去。自行车停下来，撞在一辆停着的小汽车上，撞到了，我于是飞快的走开。有人那样看你会让你的血结冰。有人看我，有人看。可是他是那样的人，他那样看。他是个小混混。爸爸说。别和他说话，妈妈说。
每逢星期二，拉菲娜的丈夫回家就晚，因为这一晚他要玩多米诺骨牌。于是拉菲娜，年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老的她，被锁在了屋里，因为她的丈夫害怕拉菲娜会逃跑，因为她长得太美了，不能被人看到。
拉菲娜倚在窗口，倚着她的胳膊肘，梦想她的头发能像拉潘索公主的一样。酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。
时间过去很久了，我们忘了她在那上面张望，直到她说：孩子们，我给你们一元钱，你们去店里帮我买点东西好吗？她扔下一张皱巴巴的票子来。她总是要可可汁，有时要木瓜汁。我们把它放进一个她用晾衣绳放下来的纸手袋里，给她递上去。
萨莉是一个描着埃及的眼圈，穿烟灰色尼龙*袜丝**的女孩。学校的男生认为她很美，因为她的头发像渡乌鸦毛一样乌黑闪亮，她笑的时候，把头发往后一甩，像一面滑缎方巾披在肩膀上，然后大笑起来。
她爸爸说长这么美是麻烦事。他们非常严格地遵从他的信仰。他们不能去跳舞。他想起他的姐妹们，很伤心。于是她就不能出来。我说的是萨莉。
萨莉，是谁教会你把眼睛涂得像克莉奥帕特拉？如果我把这个小刷子用舌头卷一下，舔成尖尖的，蘸到小泥饼里去，那个小红盒子里的，你会教我吗？
密涅瓦只比我大一点点，可她已经有两个孩子和一个出走的丈夫。她妈妈肚子抚养孩子们，看来她的女儿也要走她的老路了。因为她运气这样糟，密涅瓦哭呀哭。每个夜晚每个白天。并且祈祷。不过，在喂完孩子们煎饼晚餐后，他们就睡着了，她会在小纸片上写诗。那纸片他折了又折，捏在手里很长时间了，闻起来像一角硬币的小纸片。
她让我读她的诗，我让她读我的。她总是悲伤得像一所着了火的房子——总是有什么出了问题。他麻烦太多了，最大的麻烦就是丈夫会出走，而且不停地出走。
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
那些住在山上，睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
是老鼠吗？他们会问。
是流浪者。我会回答说。我很开心。
我本来可以出人头地的，你知道么？妈妈说着叹了口气。她一辈子都住在这个城市里。她会说两种语言。她会唱歌剧。她知道怎么修理电视机。可她不知道坐哪条地铁线去市中心。在等对的那趟车来的时候，我紧紧攥着她的手。
她过去有时间就常画画。现在她用针和线画画，编织的玫瑰花苞，丝绣的郁金香。有一天她想去看芭蕾。又一天她想去看戏。她从公共图书馆里借来了歌剧唱片，用醇厚的嗓音唱起来，歌声像朝阳一样蓬勃。
萨莉得到了允许讲和我们住一阵子，星期四她终于来了，带着一布袋衣服和一纸袋她妈妈拿的甜面包。本来他可以住住下来的，可天黑的时候她爸爸来了，眼睛哭肿了，变得很小，他敲打着门说请回来吧。这是最后一次。她应了一声爸爸，就回家了。
然后我们就不用担心了。直到有一天，萨莉的爸爸抓到她和一个男孩说话，第二天她没有来上学。第三天也没有。直到后来萨莉说起来，他简直就是疯了，解开了皮带的他，忘记了他是她的父亲。
我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。
我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”
我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。
我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。
我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。
有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。