梅花的到来打破了我平静的机关生活。
那年八月，单位分配来一个大学生，局里安排到我的股室。我叫她“梅花”，梅花每次见我都亲热地喊我“哥”，声音甜入心脾，我多年一个人机关股室的沉闷生活因为梅花的到来而改变，我慢慢老去的青春在恢复活力，象一棵缺水的枯树久旱逢雨，呈现勃勃生机。看着梅花在办公室舞动的魅力四射的身段，我有时幸福的眩晕，不理会其他同事笑话，甚至我走到哪里都将这种幸福挂在脸上。
一天，我和梅花正在办公室海聊。梅花说：哥，办公室的事你要少做点，你是股长，你要安排我呀。我说：梅花，你是上帝特使，你是四季之春，你来了哥的天空阳光灿烂。我和梅花一起说话时总爱搜肠刮肚说着诗意般的语言。这句阳光灿烂还没有说完，局长就已经站在办公室门口。梅花先发现局长，问道：局长，您来检查工作？
局长没有搭理，脸色铁青。对我说：到我办公室来一下，说完就走了。梅花冲着局长的背影做了一个鬼脸。我们局长原是一个大领导的秘书，领导退休之前，安排在我们单位当局长。
不经意间我犯下一个大错误。后来才知道这一切都是因为梅花，一个每天口里无数次甜甜叫我“哥”的女孩。
在局长办公室，局长说根据县里安排，局里扶贫桂花村，单位要安排工作队，要去驻村，局开会研究决定你去。我说，我不合适吧，按照惯例，去乡里驻村一般都是年纪大的，单位离岗快休息的人，也就是挂个名而已，再说，我们股室最近事情比较多，局长您是知道的。
股室的事情你不用操心了，我自有安排，你做好下乡驻村扶贫的准备。局长不容我解释。
我不想下乡，不想驻村，但是没有办法。下级服从上级，个人服从组织，这是规矩。领导决定的事情下属只有去执行，我只好辞别单位和梅花。
二
五月的桂花村是农忙季节。此时，很多不知名的山花开了，青蛙也放开喉咙地叫着，比着声音大，好像谁都不服输。看着蛙们这样肆无忌惮，我的心一阵悲凉，我心想，我还不如青蛙这个小动物。他们自由自在，无所顾忌，这田野属于它们，这溪流属于它们，甚至这广阔的天际也属于它们。
来桂花村有些时日。
桂花村的书记把我当领导，不做具体事，也不管具体事，还安排三皮给我做饭。三皮四十来岁，单身，小时候得过脑膜炎，有点后遗症，头脑反应慢，说话有些迟钝，但不太严重，手脚还算麻利。局长送我下来的时候给村里两万元经费，具体做什么却并不关心，我也不去问资金的去向，局长临走的时候还拍着村书记的肩膀说，“把老刘安排好，他代表我们单位，代表我。年底我再来慰问村里”。老刘是局长对我的称呼，我并不老。现在这个时代流行新叫法，把年小的喊老，把小妹妹喊姐。村支书很聪明，比我会理解领导意图，把我们局长的话当成了“圣旨”，特别让他来神的是年底再来慰问那句话。我驻村以后，村书记的腰杆也直了许多，走到哪里都哼着尹相杰的情歌“妹妹你坐船头，哥哥我岸边走”，书记说起话来有点短舌，这句歌词听起来像“妹妹你坐床头，哥哥在床边走”。
我无所事事，在村里到处走走，三皮说您这是在调研吧。连得过脑膜炎的三皮也会说话了，也跟着书记学，选中听的话。
其实我也喜欢这样的话。
三
夏天的时光在蛙鸣声中慢慢流走，城里感觉不到季节的变化，在桂花村却很分明，来的时候正值插秧，现在谷穗已经开始低头了，在风中摇摆，农人盼望收获的季节快要到了。
我慢慢适应了驻村生活，适应了山村的阳光风雨、月夜星辰，也适应了没有梅花那甜甜“哥”声的日子。驻村之后，回城几次，去了单位一回，发现我们股室已经被局里撤消了，挂上了一个档案室牌子，门的把手上上满了灰尘，梅花在局办公室上班了。去的时候，正值下午上班时候。办公室转了一圈，不见梅花，我又不好意思问其他人，只好在单位门口磨蹭半天，终于看见梅花了。梅花从局长车里走下来，满脸通红，嘴里说着话，听不清说什么，看样子她喝酒了，差不多醉了，司机扶着，局长后下车。他眼睛横扫办公楼，一眼就看见了我，我像一尊石头蹲在大门口，他说“回来了？”像是问我，又像是自言自语。我没有应声，冷冷地看着他。我有些生气了，怪他把梅花喝成那样。梅花抬起头，看见我，我看见她充满血丝眼睛里掠过一丝惊慌和羞涩，我知道她还没有完全醉。
“哥——”。惊慌和羞涩之后，梅花镇静下来，带着娇气和怪罪，长长地喊我一声。哥，这么久怎么不回来看我。
我心中燃起怒火，对梅花吼道：你看看你这个样子，像个什么样子，成个什么样子。一连三个什么样子道出我心中的不满。
梅花在我面前呆了片刻，我看见她起血丝的眼睛充满泪水，从脸上滑落到地上。
她扭头跑进办公室，嚎啕大哭。
那哭声撕心裂肺，一直在我耳边萦绕。为此我失眠了好些夜晚，我一直在想梅花为什么会变，我又为什么对她生气，我到底算梅花什么人，自己找不到一个答案。
乡村的夜晚美丽而和谐，不知名的虫子竞相鸣叫，奏成美妙绝伦的交响曲，一声声狗吠也成了理所当然。这样的夜晚，我会想起梅花，想起她甜甜的“哥”声。我说不清楚自己对梅花是怎样的感情。她漂亮、温柔、活泼、可爱，总之，在我心里她具备一切女孩的优点，这样的女孩只会让人去疼爱、去关怀，我庸俗的心不敢生不出半点非分之想。和她一起，我只会高尚，我只能君子。然而想起她的醉态，我又不能原谅她。
月光从木窗户的格格里挤了进来，铺满一地，这时，虫子也累了，停了鸣叫，万物归于寂静，我像一具僵尸躺在床上，思想游离于身外，我又失眠了。
这一切，都因为梅花。
四
秋收的时候，我写下了下乡来的第一首诗《桂花飘香》，准备在适当的时候送给梅花，在诗里我暗喻我的处境以及对梅花的思念。“秋来谷黄，低头思仓，桂花盛开，四野飘香，燕子飞回了故乡。星星在夜空张望，我还在这里思量。昨夜梦里，又见你痛哭的模样。那样心伤，那样彷徨。”
这一首不像诗的诗被我时刻放在身上。我知道所有的诗歌都只不过是人把文字里面揉进情感，滴几滴眼泪分成一段段。酒有等级，诗也一样，我的诗就属于酒精加水，勾兑而成，有度数，但是没有回味。
没过几日，村里就开始收割稻谷了，这是一个收获的季节，也是一个令农民幸福的季节。在这样的幸福时节我决定回城看看梅花，这个不一般的令我心生牵挂的女孩。
乘客车回到城里。我们这个不大的县城到处是人，乱哄哄的感觉，从车站出来，坐上一个的士，我说到某局，司机说八块钱。我问为什么不打表。他反问，现在猪肉多少钱一斤，半年前十五，现在二十呢，要是打表我们怎么生活。我今天心情好，不和他计较，八块就八块。我到单位大门口下车，看见单位门口树了一块宣传栏，准确地说是一块公示栏。左边是局领导的照片和分工，右边是股长们的照片和分工，看着看着我就生起气来。我看见了梅花微笑的照片，下面的职务是办公室主任，分管内务、接待工作。此刻，看着梅花，我彻底愤怒了，不是因为我的股长被撤销，也不为她工作半年就当上了办公室主任，而是因为她嘴角显露出浅浅的微笑，仿佛一丝得意。我站在大门口，进出的人多，没有人注意到我，我把写给梅花的诗拿在手上，撕的粉碎。办公室里传来梅花咯咯的笑声，我没有进办公室，也没有去看梅花，我不再需要甜甜的“哥”声，我在愤怒中离开单位。
走在街上，秋日的阳光照在身上，感受不到半点温暖。
我的眼里噙满泪水。