文/桑君 热乎文章没来得及录音
1
周六下午看到的那一幕，至今让我觉得恶心。
那天，我像往常一样，去爷爷家例行探望。
来到小院外，朝里寻了寻，爷爷今天竟然没在小院里倒腾。这个小院其实只是一楼阳台外的一片空地，是当初奶奶在世时，指挥着爷爷，一点一点修建起来的。
我在外面喊了几声，都没听到爷爷的回复，只好绕到楼前去敲门，等了好一会儿，才听到爷爷的拖鞋声紧紧赶来。将我往里让时，爷爷脸上竟有些怪异得窘迫。
我将妈妈准备的午餐和一些吃食递给爷爷后，看到卧室门紧紧闭着，鬼使神差地一把推开，谁料在餐厅吃饭的爷爷慌张地跑了过来，脸色红窘地让我去客厅看电视，说早上起来忘了叠被子了。
回家后，我整个人懵掉般走回自己的卧室，满脑子都是在爷爷家看到的情景：卧室床上摊着的那床被子，被角露出的，分明是一只手，而且是一只——塑胶的手。
在学校宿舍，我记得隔壁铺的舍友，曾在网上买过这么一个塑胶“女朋友”。我曾嫌恶地瞄过一眼，只记得“她”的手也是四指并拢，微微弯曲，就像今天我在爷爷床上看到的一样。
坐在窗前许久，我还是无法接受这件事。想起记忆中奶奶慈祥的脸，泪水一滴滴滚了下来。
奶奶教了一辈子的书，退休后最喜欢做的事，就是拿本诗集坐在小院的摇椅里，边指挥着爷爷给小院的花除草施肥，边给我读着“行到水穷处，坐看云起时”。
那时的我，最喜欢的事就是吃着奶奶做的饺子，看着爷爷被奶奶“训”得说不出来话，气鼓鼓地站在那里。
奶奶去世后，我们都以为爷爷终于“解放”了，肯定不会再去搭理他平时最不喜欢的小院。可是现在看来，爷爷把这里打理得还不错。
如今刚入夏，依着围栏爬了一圈儿的蔷薇花早已盛开，热热闹闹地堆在墙上。如果奶奶还在，一定又要穿上她最爱的那件湖水绿旗袍，催着爷爷给她拍照。
2
晚饭时，我犹豫了很久，是否要告诉母亲在爷爷家所见的事，但又觉得和女性谈论这件事情终归有些不太妥。最后只能等到和父亲散步时，故作轻松地提了一嘴。
第二天打完篮球回家，就看到母亲气冲冲地坐在沙发上打电话：
“我理解您，我知道我妈走了，您一个人孤独，可您，可您也不能这样啊。”
不知道电话那头的爷爷说了什么，只看到母亲挂完电话后，委屈地抽噎着。
又一个周六，母亲给爷爷做好饭后，我推脱有事就急匆匆出门了。因为爷爷的事情，母亲伤神了许久，我像个做错了事的孩子，终究内心不安。
在外晃到深夜，刚刚踏进门，就听到父亲低声安慰着母亲：
“我说过，咱爸不是那样的人，今天去的时候，我都看见了……”
电话铃声响起，导师临时安排了紧急任务，第二天我便乘车赶回了学校。
傍晚校园的林荫道，微风配着斜阳，让白日被晒得燥热的人心中，舒爽无比。
我还在感受着微风拂面的惬意，就看到一条父亲发的信息：“这周末回趟家吧。”
这是入学以来，父亲第一次给我发信息，心中有些奇怪，便回了过去，可电话那头一直忙音。
3
周末回家，打开门空空如也。准备洗手的我，一抬头，竟发现洗脸池上，父亲和母亲的洗漱用具都不在，赶紧拿出手机拨打父亲电话，直到听见那声熟悉的“喂，亮亮……”时，悬在心中的紧张和担忧才落了下来。
电话中，父亲并未细说，只提到母亲是在和爷爷吵架后住的院。
在病房看到母亲已经睡着，我将父亲喊到了外面，责怪他为什么不第一时间给我打电话，父亲讪讪地搓了搓指尖：
“你妈说，怕你担心。”
询问父亲后，我才得知：爷爷这段时间，每天都去公园的相亲角，前两天，他从那带回了一个女人。
而母亲，就是在和爷爷的争吵中，怒急攻心方才病倒。
当时我非常疑惑地问过父亲，爷爷以前并不是这样的，虽然他总被能言善辩的奶奶气地跳脚，但我知道他是疼奶奶爱奶奶的。可是奶奶去世不足一年，尸骨未寒，爷爷怎么像变了个人似的？
父亲还没来得及回答，我就看到从电梯口拎着饭盒出来的爷爷。
爷爷前脚刚进病房门，就听到里面传来了争吵声：
“你来做什么？你知道别人怎么说的吗？你让我以后怎么见人！”
“妮妮，爸没骗你，你张叔说得是真的，那个女人真的只是暂住。”
“我知道我妈在时管你太多，可她为你，为我付出了多少，你这么做对得起她吗？”
我和父亲连忙跑进去，父亲将手放在母亲背后，帮她缓缓顺着气。看着母亲的眼泪，爷爷僵了好一会儿，终是下定决心般，转头离开了。
离开前，他将手中的饭盒递给了我，里面放着妈妈最爱吃的饺子。不过，爷爷的手艺一直没有奶奶好，这不，里面的饺子有一半儿，都破了皮。
接连几天，在我使尽浑身解数耍宝后，母亲终于露出了笑脸。
待母亲身体恢复好后，我便回了学校。
4
不久后，放暑假，在家吃午饭时，母亲接到邻居张爷爷的电话，说爷爷生病了。
匆忙赶往爷爷家，开门后，我在张爷爷的身后，第一次见到了那个，爷爷从相亲角，带回的女人。
这女人年龄也就半百左右，体态略有些臃肿，涂了厚厚脂粉的脸快要看不清本来模样，可唯独那双眼睛，生得极美，略略看着有些眼熟，好像曾在哪里见过。
张爷爷带我们走进卧室，看着爷爷躺在床上，蜡黄的脸上皱出一个笑容：
“妮妮，你咋来了？天热，你咋没带个帽子？亮亮爸和亮亮怎么也来了？”
母亲将捏紧的手慢慢伸出去，却又快速地收了回来，声音干涩地说道：
“张叔打电话，说你病了。”
“没事，我好着呢，年纪大了，都是些*毛老**病了。”
在确认爷爷没有大碍后，母亲转身准备离去，爷爷伸出的手悬在半空，轻声说了句：妮，爸爸给你添麻烦了。
我从未想过，下次再和爷爷见面，居然会是永别。
爷爷突发脑出血，据说张爷爷发现时，爷爷摔倒在他的小院里，手里还攥着几朵纸折的蔷薇。
病床上的爷爷，脸色微红，安静地躺着，他努力地伸出手，想要拍拍母亲哭到颤抖的肩膀，可是只能够到母亲的脸。
爷爷轻轻擦了下母亲的眼泪：
“妮妮，乖，别哭了，你妈看到，该骂我没照顾好你了。”
母亲狠狠拽着爷爷的手，忍住哭泣：
“你要好起来，不然我就到我妈灵位前，告诉她你没照顾好我，我要让她狠狠骂你。”
“妮妮，爸爸没骗你。”弥留之际，爷爷紧盯着母亲的脸，彷佛要把这张脸刻进自己眼里，“妮妮，爸爸，又给你添麻烦了。”
5
很久后，我和母亲去收拾爷爷的屋子。
爷爷去世后，没有人打理花草的小院，看起来一片破败之气。可唯独那些早已过了花期的蔷薇，却依旧生气盎然，原来爷爷在蔷薇的枝藤上，零星插着一些纸折的花儿。
在卧室收拾爷爷的衣物时，我看到了坐在奶奶生前常坐的摇椅上的——塑料服装模特，它的四指并拢，微微弯曲。而它的身上，穿着奶奶最爱的那件，湖水绿旗袍。
在爷爷的铁匣子里，翻出了一本笔记本，第一页贴着的照片，是一个眼睛极美的，穿着青绿色旗袍的年轻女人。
看了半天，我才反应过来，这张照片是年轻时的奶奶。
打开笔记本，一页一页翻着：
4月19 晴
老婆子，你最爱的蔷薇开满院子了。妮妮来接过我好几次，可我想了下：我走了，你的花咋办？你从年轻时，就爱这些花儿草儿的，那时我就说你，瞎弄这些，尽招虫子。可是现在，你不在了，我自己看着它们，竟然觉得还挺好看。
4月20 多云
老婆子，咱们妮妮今天和我吵架了，那吵架的模样真像你，我一句嘴都还不了。我就是那天去买菜，看着隔壁老张儿子店里的服装模特旧了不要了，给搬了回来。你那旗袍我也不会熨，寻思着给穿它身上。我怕孩子们笑话我，就在亮亮来时给藏起来了。不过呀，它穿上你的衣服，有时我看着，就好像你在一样。
6月28 阴
老婆子，你说你，咱们姑娘这臭脾气，咋就那么像你。发脾气时，一点都不听我说话。前两天帮老张头相老伴，我跟着去了几回。老张头和小夏俩人看对眼了，但老张头他儿子死活不同意，那小夏的女儿也不同意，这不，小夏就先在我这儿住了几天。不过老婆子，我跟你说，要不是看小夏的眼睛长得像你，我才不收留她呢。
7月10 小雨
老婆子，我好像身体不大好了，今天不写了。
7月16 晴
老婆子，你那时候老骂我不会给你写情话，可我一个大男人，能像你那么一天文绉绉的吗？老婆子，我最近总觉得快见到你了，我给你喜欢的蔷薇藤叠了些纸花，挂起来还挺美，你要是看见，一定喜欢。
7月18 晴
老婆子，我有些想你了。你别怕，再等等，孩子忙，我不能老给她添麻烦。等妮妮心情好些了，给她解释清楚，我就来陪你。
合上笔记本，哭累的母亲，靠在我的肩头沉沉睡去。
我转头看向窗外，小院围栏上的纸蔷薇，在盛夏的艳阳天，开的，格外绚烂……