2024年是卡夫卡逝世100周年。直至今天，我们依然时常提起这位伟大作家，是因为我们发现，越长大，离他笔下的那些人物越接近。慢慢地，他从课本上一个没有感情的名字，变成我们会同情、会喜欢、会主动纪念的作家，不知不觉，他变成了另一个我们自己。诚如脱口秀演员 鸟鸟 所说：「卡夫卡会在非常寂寞的夜晚，反省自己的人生，觉得自己不受所有人的待见，然后他看到窗台上一只死了的虫子。《变形记》是他写的议论文：人的存在是有条件的，人的被爱是有条件的。 我感觉我自己跟他一样，我也会想象这样的场景。 」
英国诗人 奥登 也曾评价他：「就作家与其所处的时代关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。 卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。 」
的确，100年前卡夫卡所面临的境况，与此刻的你我是如此相近。
Part.1
「另一个」卡夫卡
以小说家身份闻名，卡夫卡的文字或许与你我产生过共鸣：
比如······一些躺平
来源 | 《卡夫卡全集》
比如 ······ 一些丧气
来源 | 《变形记》
又比如 ······ 对于不得不工作学习的自己万分同情
来源 | 《变形记》
140年前诞生于世的卡夫卡，活脱脱是今天的「 互联网嘴替 」：摆烂，社恐，没什么事情是不能*倒打**我的。最负盛名的作品《变形记》里，主人公因不能按时起床上班而惨死。读他的文字，好像看到一个时时刻刻惶恐不安的青年，在纸上洋洋洒洒，最后撇一撇头，还是将纸揉皱了扔到垃圾堆里，倒在床上发出哀叹： 「啊，好累啊。」
布拉格市中心的卡夫卡雕塑（大卫·塞尔尼 | 作）
正反同时旋转表达了他的分裂和永无止息的自我怀疑（图源 | 网络）
不止写作，卡夫卡还酷爱画画和视觉艺术，曾经的梦想是成为一个画家。
1913年，卡夫卡写给未婚妻菲莉斯·鲍尔的信中，提到他的自豪和热爱：「你喜欢我的画吗？你也许不知道，我曾是一个出色的画师...... 作这些画是多年以前，它们当时给了我无与伦比的满足感 。」
卡夫卡画作一瞥 |《卡夫卡的卡夫卡》中信出版·春潮Nov+2024.1
他笔下充满了迷人的人物，从现实到梦幻、怪诞、离奇、狂欢化，他们照亮了这位现代主义作家不为人知的一面。
「 我的画不是画，而是一种私人的符号……我想要去看，并且把所看见的牢牢抓住。这是我的热情。 」
当然，画里也少不了这位重度社恐达人对工作的厌恶：
为了让你看看我的「工作」，我附上一幅画。这是四根柱子，中间两根柱子上面穿过的木棍是用来捆住「违法者」的双手的，外面两根柱子上插着的棍子是用来捆脚的。这个人被这样捆牢后，人们就慢慢地往外扳这几根棍子，直至他从中间断为两截。发明者靠在圆形石柱上，叉着手叉着腿，显得洋洋得意，好像这一切是前无古人的发明创造似的。可是实际上，他不过是从卖肉屠夫那儿偷看学来的，屠夫就是用这种方法撑开内脏已经掏空的猪的躯体，把它挂在店门口的。
——1920年10月29日卡夫卡写给密伦娜·耶森斯卡的信
他的画有时出现在笔记本或日记本的边缘处，有时画在单独的信件或纸页上，顽强地与生活的方方面面发生着关系。
当代最著名的后现代主义思想家之一， 朱迪斯·巴特勒 评价卡夫卡的画作：「无法触地的情景总是出现，有不可思议飘在空中的人，奇迹般地侧身爬过墙壁、穿过天花板而不怕掉下来的人，它们失去重力，摆脱了重量的制约，因从身体中解放出来而变得无比强大。」
《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》 内页实拍 | yaxin 摄
而早在1953年1月，一位当时的德国大学生写信给黑塞，谈及自己读了卡夫卡之后深感不安， 黑塞 回信说：「您的反应完全正确。卡夫卡，早于流行的存在主义者们几十年，就在他的全部巨著里表达了恐惧感以及对人类生存问题的深度不安。」「您就让这个作用在您内心发挥吧，不必用理智的表达方式把这个图像世界的秘密说明白。 在这些图像表现出的忧郁甚至绝望的后面，是大美，它建立在对一个意义的信仰之上。 」显然，在写作和绘画两种形态中，卡夫卡有着一以贯之的表达。
黑塞复信给大学生吉诺·勒歇尔先生
所以，你也对「画家」卡夫卡感兴趣吗？
Part.2
画作的漂泊之旅
生前，卡夫卡从未主动公开发行过他的画作，死前甚至嘱咐好友全部烧掉。
在卡夫卡1921年的遗嘱中，这些「画的东西」和其他「写的东西」一齐被列为遗物的一部分，它们共同被交付给终生挚友 马克斯·布罗德 ：
最亲爱的马克斯，我最后的请求是：我留下的东西里（比如在我家中或办公室中的书箱里、衣柜里、书桌里，或者你发现的任何可能放东西的地方找到的)，所有的日记、手稿、他人的和我自己的信件、图画等等，请勿阅读，一点不剩地全部烧掉。同样，对于在你或别人手里的所有我写的东西或画的东西，也请以我的名义做出相同的要求……
你的弗朗茨·卡夫卡
卡夫卡（右）和布罗德（左）
但布罗德并没有遵从好友的意愿。他非常认真地保护了这些被卡夫卡抛弃的东西，就像对待自己的作品和收集来的艺术品一样。他带着它们一起旅行，移民，躲避战火，在第二次中东战争爆发时，他把它们藏在瑞士苏黎世银行的四个保险箱里，长达逾半个世纪……
同时，伴随着「漂泊」而来的，是一系列的「版权纠纷」。
因此，尽管从1953年开始就有出版方意图出版这些画作的尝试，最后都无疾而终。直到2019年，当所有权的归属尘埃落定，关于卡夫卡遗物中的最后一个未知数才拨云见日，几十年间的辗转流离也得以落幕。
这一年，卡夫卡的大约一百五十幅画作首次在以色列国家图书馆公开。除了数量远超此前为人所知的寥寥几幅，这也是其绘画作品首次以独立姿态，而非文学作品的附属形式与世人见面。
2019年，卡夫卡的大约150幅画作首次在以色列国家图书馆公开，均收录在春潮Nov+2024年开年新书《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》中
我们难免猜想，卡夫卡没有亲自把它们尽数烧掉，而是转交朋友，心中是另有期许吗？
如今，四散于耶路撒冷、维也纳、牛津大学、马尔巴赫等处的163幅画作及珍贵手稿终于结集成书，读者无须遍走全球，只需翻开书页，即可与K一起穿行梦境。