太阳还没出，山边红亮红亮的，路旁的莠草支棱着茎叶，有的露珠挂在草尖上，有的挂在草叶上，像一颗颗玻璃果，亮晶晶的。挂在草尖上的露珠小一点，草尖微微垂着；挂在草叶上的露珠大一点，一片叶子挂着几颗，好像人不经意撒上去的。猫鼻儿俯下身，蹲在地上，瞧看一颗颗晶莹剔透的露珠，心想，把它们穿起来就是一串珍珠。她一手握着锄柄，另一只手腾出来，伸出食指和拇指，小心去捏草尖上的露珠，她想把露珠摘下来。她忘了哪个手指肚先触到的露珠，也许是食指吧，反正手指肚刚碰到露珠，露珠就赖皮缠似的贴上去，融化在指间，凉丝丝的，她的心里也凉丝丝的，不知为啥，心里涌起一股暧昧的感觉。她看着一颗颗露珠，不敢再用手去碰，心里想着环绕在脖颈上的项链，和戴项链的人……她向前挪一步，发现草丛中有一朵紫花，花不大，有榆钱儿大小，花却开得蛮认真，花心儿也许是橘黄色的，或者更浅一些，因为花上承载着一颗大大的露珠。她又想摘下那颗露珠。怎么摘呢？她不想碰破它，一定完好地取下来。她随手捏住一棵草茎，往上一提，吱扭一声，草茎被她拔下来，草叶晃了晃身子，露珠跌落在地上，草叶更挺直了。她想，这棵草没芯儿了，吱扭声像草哭，她后悔拔下草芯儿，她试图把嫩黄芯儿栽回草叶间那个洞洞儿里，她试了几试，都插不进去，草好像生气了，不想让她接着伤害自己。猫鼻儿赌气说道：不要拉倒，谁稀罕搭理你！她生过气，把草茎倒个过儿捏着，让草尖朝下。她试试探探地用草尖插进花瓣上的露珠里，露珠一下子揪住了草叶。她轻轻提着草茎，露珠揪着草叶不放，但它终究还是撒开手。露珠没破，也没动，但是好像变小了。她奇怪露珠为什么会变小。她手捏着草茎静静地思索着，思绪走得很远……
猫鼻儿，你干啥呢？
猫鼻儿冷不丁听到爸喊她，吓了一大跳。她没听见爸来，爸一叫，她回过神儿来，望一眼爸，爸牵着牛向她走来。她顺手扔掉草茎，脸有点红。她立起锄头，俩手扶着锄柄，直起腰，腿酸酸的，说没干啥。她站着不动，腿酸过又麻，她等腿麻劲过了再去锄地。
她每天都要走在爸头里，爸把鸡猪打兑停当才来。她从来不睡懒觉，这是妈训练出来的，妈常说女孩子家不能懒，也不能馋，那样以后过不好日子。她吃过早饭，梳梳头，就先走了。每天她锄半条垄爸才到，今天早晨玩露珠耽误了干活。耽误了干活爸也不训她，爸乐得跟她一块锄地，爸嘴闲不住，像破车似的，他干活喜欢跟她拉话，拉了东拉西，可她自打妈死后就不愿意说话，话听多了也烦。
妈死那年，她十六岁，现在十八了，猫鼻儿是大姑娘了。
猫鼻儿一岁前叫丑丫，因为她刚出生时长得真丑，妈就叫她丑丫。丑丫一岁时，妈又叫她猫鼻儿，一年来她老是闹病，三灾五难的，死好几死没死了。其实“猫”后边那个字不是“鼻儿”，而是母猫的生殖器，这地方的人喜欢用猫狗生殖器给孩子起名，叫狗蛋儿猫鼻儿的孩子有好几个，儿化后叫起来就好听了。贱名好养活。其实猫鼻儿也有一个很好听的学名，同学都叫她文彦杰，她一不念书了，别个同学打工的打工，求学的求学，她回到庄里，庄里人一直叫她猫鼻儿，叫顺嘴了。猫鼻儿小时候丑，长大了一点都不丑，细琢磨还挺耐看的。猫鼻儿也要去打工，妈高低不让她去，她不敢偷着走。妈说她脑袋一根筋，不知道拐弯，一条道跑到黑。妈骂人很粗鲁，骂亲生女像骂泼老婆，骚逼养汉老婆啥磕碜的话都骂，听惯了，猫鼻儿也不往心里去。为打工的事，猫鼻儿跟妈吵了一架，妈没头盖脑地骂：你是那精灵百怪的人吗？脑袋瓜没缝儿的人，让人卖了，还帮着别人数钱呢！奶奶个孙子，打工打工，打到哪儿去还指不定呢！猫鼻儿脾气有点㤘，妈骂她，短不了她犟嘴。犟嘴归犟嘴，妈死了，猫鼻儿还是时常想妈，一想妈，她跟谁也不想说话。
妈是得脑溢血死的。妈还能说话那阵儿，躺在马车上，呜呜噜噜地嘱咐猫鼻儿爸，说的都是猫鼻儿。妈告诉爸不让她打工，以后找个老实巴交的人嫁了。妈不能说话了，妈就死了——马车还没到镇上妈就死了。
妈死后，经常照顾猫鼻儿生活的是她的一个表姨。妈在庄里就表姨一个亲戚，妈嫁给爸还是表姨做的媒。妈活着的时候，跟表姨说不到一块，妈看不起表姨。平时表姨跟她说话，妈都爱搭不惜理儿的。妈不乐意见她，她就绕着妈走，实在躲不开，走对头碰表姨也跟妈说句话。妈说话妖妖道道，有时说着说着就下道了。表姨长得很好，嫁的丈夫却一脸大胡子，妈不喜欢大胡子的人，妈当着表姨的面就说，你咋跟胡子拉碴的人睡觉的呢？说完嘎嘎笑一阵子，表姨也不生气，白一眼妈，说活大半辈子的人了，没正行。表姨生了一个表哥一个表弟，表弟打工去了，表哥在家务农。妈也见不上大表哥，妈说表哥不闯实，是小子就要做小子的事，整天爬垄沟子，白长了那一嘟噜东西。妈的逻辑很奇怪，认为小子大了应该去打工，姑娘大了不能打工，姑娘一打工是不是姑娘就不准成了。妈死了，表姨常来关照女儿家该注意的事——有些事不是老爷们儿问的。表姨做点差样的饭，也打发表哥送过来给猫鼻儿爷俩吃。猫鼻儿渐渐跟表姨亲近了，有时她想，表姨是妈就好了。
猫鼻儿家晚上不大有人来，跟猫鼻儿一般大的姑娘差不多都打工去了。每天晚上她都是跟爸在家看电视，她看什么，爸就看什么。猫鼻儿看到招笑的地方也会笑，有时笑得咯咯的。她笑爸也笑，爸不是笑电视里的事，而是看着她笑。猫鼻儿喜欢看爱情故事，她最爱看的是韩剧，韩剧里的男孩子似乎都很温柔，也很懂得女孩子的心思。猫鼻儿有时也想自个的爱情，可她不知道那个人在哪。
一到年根底下，村里外出打工的女孩子三一伙俩一串地回来，她们穿的很光鲜，甚至有些特别，不像猫鼻儿那么土。猫鼻儿在家里不敢穿花俏的衣服。最让她感到不可解的是，她们在家时，胸脯并不高，不知为什么，一出门，各个胸脯蹭蹭地长高了。当然，猫鼻儿的胸脯也长高了，只是没有那么明显，这样，她还嫌高，她买的胸罩和衣服都尽量使它们看起来并不扎眼。别人的胸，尽管猫鼻儿看着有点别扭，但是她也好奇，私下里，她斗胆悄悄问一起玩着长大的明霞，用了啥药让两个*子奶**长那么高。说着，猫鼻儿用手碰碰明霞的东西。明霞笑她傻，告诉她啥药也没使，买一个加厚的乳罩，衣服要显胸，就这么简单。于是，她又问，干啥没那么大的东西，还要让它显得大，好看吗？人家笑她不够潮，没正面回答她，让她去问自个的男朋友。猫鼻儿的脸“噌”地通红。猫鼻儿没男朋友，即便有男朋友，这种事是好问男孩子的吗？
蓉珍跟猫鼻儿同岁，长得俏媚俊眼，她刚出工大半年，把男友就领回来了。猫鼻儿极想看看人家的男友，就撺掇明霞跟她一块去。其实，蓉珍并不怕别人看自己的男友，敢领回来，就是想显摆显摆吗，拿不出手，谁敢领回现眼呢？猫鼻儿见了蓉珍的男朋友，还没说话，自己脸先红了，好像人家给她领回来的男友。蓉珍大大方方地把男友介绍给猫鼻儿，猫鼻儿嘴蠕动了一下，脸红到了脖颈，小伙子倒是彬彬有礼，跟她打了个招呼。猫鼻儿忘了自己说了句啥。反正人家也听不到，话从嗓子眼发出的，蚊子似的。猫鼻儿想，人家一定笑话她没见过世面。其实，明霞也有男朋友，只是两个人是一个庄的，又一块进城打工，猫鼻儿都认识，用不着对她客气。
有时，猫鼻儿躺在被窝里睡不着觉，她想的顶多的还是别人的男朋友。她想，她们是怎样跟男孩子谈对象的呢？难道这种事都是男孩子上赶着说的吗？那该怎样答对他呢？如果不是男孩子上赶着说的，自个看中一个人，要怎样跟人家说呢？说了，人家万一不同意……她想象不出被男孩子拒绝后该如何面对，脸儿往哪搁，以后见面该咋办。她以为，女孩子凡是在外面找的对象都是城里人，要么不会那么彬彬有礼，她在农村从没见过那么说话的男孩子。可是明霞却说，蓉珍的男朋友也是农村的，只是在外面打工年头多一点。猫鼻儿不明白，为什么进城时间长就要说城里话——她认为那个男孩子说的是城里话。她想，如果自个也出去打工，指不定也有一个说城里话的男孩子在哪个旮旯等着她呢。猫鼻儿一想这个就泄气了，妈临死时，嘱咐爸的话她永远也忘不了，她从此就断了进城打工的念头。再说了，她更不知道怎样面对一个彬彬有礼的男孩子，整天那么一本正经地说话该多不自在呀！
在猫鼻儿的意识里，时常也有一个朦胧的男朋友像幻影一样在脑际闪过，一直都不是很真切。她甚至想得更远，比如生儿育女的事。但这事怎么说都有点那个……明霞没正行，在她面前对男朋友亲呀亲呀地叫，听得她心惊胆跳，浑身发麻。蓉珍跟男朋友是不是也像电视上那样亲过嘴儿呢，保不齐也偷偷摸摸干那个事……想到这里，她脸又红了，好像自个偷了男人，不知廉耻！她呸一声，以为爸听到了，吓得直吐舌头。她侧耳静听，吧齁齁的，睡得正香。
又是一个夏天，猫鼻儿依然劳动在田间，老人们都说猫鼻儿是个能干的闺女，爸锄地永远也撵不上她。妈活着时，就曾骂过爸干活不如一个好老娘们儿，爸嘿嘿一笑，天下太平。像爸妈那样，日子过得没劲，猫鼻儿想，她嫁了人才不骂人呢。
过半晌的太阳还很大，玉米地里闷热闷热，猫鼻儿浑身出汗，她只解开领口上那个扣子，尽管地里没有外人来。她掏出小手绢，在脸前扇一扇风，风也是热的，热得她心烦。
猫鼻儿也不光天热心烦，她不知道自个为啥，说不上哪时，说心烦就心烦，有时一烦好几天都不过劲儿。她心烦不敢对爸说，也不对表姨说，如果妈活着，指不定她会说的，哪怕挨骂一顿，心里也会痛快点。最让猫鼻儿心烦时，是爸上姥娘家。姥娘家很远很远，爸最快也得三天能回来。她一个人顶着三间大房子住，有点瘆得慌。爸不在家，她总是开着电灯看电视，睡着了也不关灯，一开一夜。本来爸每次走时都给她找下人做伴儿，她不愿意人家来，她想一个人想心事。猫鼻儿有心事，自个也说不明白是什么心事，常是胡思乱想，想着想着就睡着了。如果表姨知道她一个人在家，即便她不让表姨陪她，表姨也会硬睡到她家里。表姨说，大姑娘家，一个人顶着大房子住咋行？表姨住在她家，她就不好想心事了，因为表姨总是跟她找话拉，拉了这个拉那个。表姨真会说话，好像知道她的心思似的，表姨说话都是顺着她说，当然猫鼻儿从来不说表姨不爱听的话，她也说不出啥出格的话。猫鼻儿渐渐发现，跟表姨住在一起，不用想心事，也不心烦了。这个发现让猫鼻儿感到很温馨，她渐渐对表姨有所依赖，独自呆着的时候，想妈的念头也变淡了。猫鼻儿很听表姨的话，表姨说啥她都听。不知不觉，不是表姨顺着她说话，而是猫鼻儿经常琢磨表姨怎么想，表姨怎么想，她就怎么说。表姨跟她要了一把钥匙，说她白天干活没工夫照顾鸡猪，表姨就可以抽空过来照应一下。猫鼻儿没说什么，就从钥匙链上摘一把钥匙给了表姨。
秋天到了，下了两场小雨后，一早一晚，有了丝丝的凉意，夏天的闷热总算过去了，猫鼻儿心烦劲也过了。可是，天气变好了，猫鼻儿的姥娘病了，要死要活的。爸又把猫鼻儿一个人扔在家。家里没人不行，爸说破家值万贯。爸这次走，可说不上几天能回来了。
秋天田里没有什么活计了，人们只等着落霜收秋。猫鼻儿一天没什么事，吃了饭，打兑完鸡猪，再把牛縻到山坡的草地上去，就没事了。不知为什么，一到秋天，山坡上就开了一些小黄花，花朵不大，开得很艳。她去縻牛，顺便采一把，回家把空酒瓶子里灌上水，将花插到瓶子嘴儿里，放到窗台上。有时，她也往花上浇点水，花瓣上就像洒满了露珠，娇嫩娇嫩的，怪好看。如果瓶子里的花蔫了，她再换一把新鲜的。
猫鼻儿一个人在家，没事做就看看电视，没她喜欢看的节目，她也趴在炕上看。表姨喊她去自己家里，猫鼻儿就关掉电视，跟表姨走了。到该做饭时，猫鼻儿要回家，猫鼻儿不愿意在别人家吃饭，哪怕是表姨家，这是妈生前教育她的。可是表姨不让她走，说鸡猪表姨父给喂过了，山坡上的牛大表哥刚换了新草，等晚上让表哥再去牵回来。猫鼻儿感到过意不去，把她该做的都让他们做了，她没理由不留下来吃饭。吃过饭，猫鼻儿要回家，表姨说她家的牛要下犊子，表姨父睡得死，表姨信不及表姨父，要留家看着牛下犊。表姨让猫鼻儿留在她家睡，猫鼻儿一个人回家睡觉她不放心，她已经打发表姨父去猫鼻儿家睡了。猫鼻儿最不愿意睡在别人家，但事已至此，她只好留下来。
农村都是大炕，一家人睡在一铺炕上，来人去戚（读qiě）也是如此。表姨让猫鼻儿睡在炕头，表姨挨着猫鼻儿睡，大表哥睡炕梢。表姨夜里几次起来看牛是否下犊了，结果一夜没有动静，第二天牛也没有下犊。牛不下犊子，表姨又不好去陪猫鼻儿睡，猫鼻儿只好又睡在表姨家。猫鼻儿择床，睡在别人家一时半会儿睡不着，但是她闭着眼睛不出声，她怕翻来覆去的影响别人睡觉，猫鼻儿是个懂得轻重的姑娘。猫鼻儿正要迷迷糊糊睡着时，她听到表姨嘁嘁喳喳小声说话。猫鼻儿翘开眼皮，借着从窗子洒进屋里的微弱月光，她看到表姨穿着睡衣蹲在大表哥被窝外，两手把儿子往猫鼻儿被窝里推，嘴里还说着完蛋玩意！妈推，儿子挣，儿子嘴里也说着完蛋就完蛋！
猫鼻儿呼啦一下坐起来，娘俩一动也不动了，都直愣愣地望着猫鼻儿。猫鼻儿也不开灯，她登上裤子，披上衣服，扣子也没扣，跳下地，趿拉着鞋跑出屋子。表姨在后面喊她，她也没回头。猫鼻儿在朦胧的月光下，沿着东山的茅茅道，一口气翻过山梁，来到那片埋着妈的榆树林里。猫鼻儿原本怕走黑道儿，今天一点都不害怕。逢年过节，猫鼻儿都给妈来烧纸，今天不知咋了，她转了好几圈才找到妈的坟。树叶上的露水打湿了猫鼻儿的衣服，脚上的鞋也湿漉漉的，一迈步呱唧呱唧响，猫鼻儿似乎都没有感觉到。她倒在妈坟上，失声痛哭，哭得呜呜的，深夜里传出很远很远……哭累了，她就靠着妈的坟，闭着眼睛，一直躺到天亮；大表哥就站在坟边，也等她到天亮……
那年冬天，猫鼻儿嫁给了大表哥。他们的生活过得很平静。一年以后，猫鼻儿生了个小丫头，那丫头长得有点丑。猫鼻儿的婆婆说，孩子小时候都丑，学会走路就好了。