文 | 图：邓运华
“从上海到湖南再到家乡，一趟下来感慨万分！”这个90后女孩，听说我是隔离点志愿者，也是一位文字工作者，她的话匣子一下打开。
去年年底，像众多爱好旅游的青年人一样，她利用假期追逐自己的“诗和远方”，却怎么也不会想到，武汉会因一场疫情关闭了离汉通道。大年三十，视频一端的父母眼巴巴望她，另一端的她却无法回来。
思忖再三，她辗转车程投奔湖南的同学家。几乎是前脚进门，社区工作人员后脚就到，在查验身份证件、询问出行路径、测量体温后，她开始长达一个多月的居家隔离，每天都足不出门，测量体温上报健康情况。
好在，工作人员没有歧视她，同学一家更是把她当自己人，最好吃的总留给她一大份，衣物等日常用品都送她手上，还经常陪她聊天解闷，甚至这样给她打气：“有什么困难一起解决，哪怕是真正染上了，大家也一起扛！”客居异乡，最暖人心莫过于这样的话。
可是家和亲人是绕不过去的结，她每天睁眼后急着看家乡疫情数据，再逐个回复牵挂她的亲友。日历从一月翻到二月再到三月，她不知道多少次梦回家乡，直到当地开具解除医学观察证明，盼来了网上申请返汉的审核通过，终于搭上开往武汉的高铁。
当耳边传来阵阵乡音，她知道回家的梦已变成现实，尽管不能和爸妈来一个久违的熊抱，一颗心算是彻底踏实下来。得知还要隔离观察，她向父亲挥挥手：“记得每天给我送一趟东西，我要当着面多喊你几声老爸！”几天后，她和我成了微信好友，还成了隔离区的义工，自觉担起配合工作人员联络隔离者的任务。
她告诉我：“不管遇到多糟糕的情况，想到有强大的国家在背后，我就对自己充满了信心。现在与其说我是服从规定，不如说是履行一份承诺，这承诺就是接受医学观察，保证身上没一点病毒，安安全全回到亲人身边！”
是的，谁不渴望家的温暖？可是特殊时期安全第一，隔离点的设置就是为了保障个体和社会的安全。我们这个在黄陂紧急征用的隔离点，前身是兼有餐饮和住宿的艳阳天酒店。现在它一楼被分为两半，西边是隔离区，东边是办公区，中间用柜台隔成缓冲区。
二至六楼是密切接触者的隔离房，每人一间管吃管住，医务人员每天早中晚都来测量体温，另外还定期开展核酸检测和CT拍片，一旦有发热疑似和确诊病例，第一时间送医疗机构医治，而这一切费用都是国家承担。
早发现、早报告、早隔离、早治疗，这是我们的十二字工作方针。忘不了那天傍晚，一辆救护车送来十个人，一打听是一大家子，其中两人体温检测发烧，工作人员紧急上报后，他们很快被送到我们这里。
第二天医生给他们做核酸检测，当晚我们收到检测结果，核酸阳性的就有七个之多。其中一个四口小家庭，大的孩子六七岁，小的两岁左右。我们都为这个家庭担心，希望早点送他们住进医院。晚上九点多，他们拖家带口下楼。
那位做父亲的，包裹和行李在肩上背着，手中抱着小孩，满脸都是焦急。做母亲的紧跟在后，手上牵着大孩子，伸长脖子不停张望。救护车早通知了，应该是一下子忙不过来，我们焦急地等待着，尤其担心孩子冻着，于是一次次打电话催促，可那位父亲还是没有控制住怒火。
我连忙劝他不要吓着孩子，又说我们都是做父母的，这时心情没有两样，希望他们都能及时得到治疗。说话的时候，我不知不觉和他们近到了超出安全的位置，这或许让他们感觉到一份信任，怒火也在这份近距离中渐渐平息。
终于，救护车闪着警示灯疾驰而来，送别了他们上车，我们又和医院对接，确定他们都住进病房，已是夜晚近十一点钟。再过两天，这家留下的三人中，又有一个核酸检测为阳性。
虽然是一家八口确诊，但由于发现得早、隔离得早、治疗得早，他们的症状都非常轻微，在医院经过对症治疗后，基本上没有严重的身体不适，其中一个乐观而又理智地告诉我：“感觉随时可以出院，不过还是听医生的，让什么时候出就什么时候出！”
更让人欣慰的，是隔离点的绝大部分人安全无恙。在隔离点，他们接受我们的管理，也接受我们的服务。
譬如有人手机数据线坏了，我们就找出共享数据线给他。有的是抽水马桶下不来水，但不可能请到维修员，我们就找个塑料桶给他接水冲洗。有饭量大的反映吃不饱，我们就给他准备两份盒饭。有的因为精神紧张要买安神镇定药，我们会安抚他放松情绪，也按照药名跑药店代买，一些零碎钱就自己贴上。
一位母亲要去医院检查，请求我们照顾六岁的女儿，我们既不能和小女孩过于接近，又时时刻刻关注和照顾她。还有位刑满释放人员，初来时除了身上衣服别无所有，我们给他两床新棉被和日常用品，连抽烟的打火机也递他手上，还用手机帮他联系亲友，他次日拿到快递来的手机，笑说再不用发愁通信联络和购物付款。
也有人说“关疯了”想吵架，我们耐心听他发泄一阵，再心平气和地讲讲道理谈谈心，结果他笑着竖起大拇指，很自觉地返回房间。
由于防护级别不够，理论上我们被病毒侵袭的几率比较大，一般情况下绝不允许进入隔离区。但是刘医生的团队可以和隔离人员“亲密接触”。他们按规定穿三层防护服，用最少半个小时全副武装后，从我们手里接过一百多份饭菜，用推车送到每层楼每间房门口。
刘医生告诉我一些细节：刚进楼道，就有人在门口告诉哪个房间没人；车轮卡了一下，马上就有人要来施以援手；测量体温时，每个人都提前做好了准备。除了送饭和检查，刘医生经常提醒他们开窗通风，多喝开水，加强锻炼，说国家投入这么强大的力量，鼓励每个人树立战胜病魔的信心。
情之所至，心之所动。在迎来一个个新人、做好一件件小事、送走一批批朋友后，我们现有隔离人员只有最高峰的零头了。一场前无所有的战“疫”已然接近尾声，走进我们这个隔离点的好几百人，自始至终不乏社会的关怀，结束隔离离开时，不少人问我们要电话号码，希望以后当亲戚走动，甚至在临别时鞠上深深一躬……这些都是很小的事情，却充满着善良、温暖和大爱。
本文作者邓运华授权印象黄陂发布
关于作者 邓运华，湖北省作协会员，武汉作协第九、十届签约作家，武汉市黄陂区文联副主席、作协副主席，《黄陂文艺》执行主编，《人文前川》主编。出版有长篇小说《疤痕》，在《长江文艺》《四川文学》《湖南文学》《芳草》等期刊发表中、短篇小说若干，散文随笔数十万字发表于海内外上百家报纸副刊和杂志。