前几年穿越剧大行其道的时候，市面上的穿越小说也是层出不穷。在现实世界里的普通人，在那个穿越的王朝，凭借着知识的代差和对历史走向的把握，在历史里叱咤风云。
结局也都是功成名就，醒掌天下权，醉卧美人膝。结局的雷同，是很有意思的事情，也是在看到这些结局之后，我突然想起了一句没来由但是我确信曾看过的话“成功的方式只有一个，以自己的方式，度过这一生”。
后来重温《明朝那些事儿》的时候，发现这句话当年明月写在第七部，在帝王将相的传奇之后，他写了徐霞客的故事，然后写下了这句话。
从此石悦脱下了当年明月的青衣，去过他自己想要的生活了，明月依旧在，终不似，少年游。
说他之后的生活的文章已经太多，我们今天不把他放在聚光灯下，因为他不想，我们只是来读一读他的这本书。
未曾画上句点的故事
小半年之前，《大明风华》正在热播，又一次引起了一股明朝热，而在2007年，当年明月写的《明朝那些事儿》，就已经让这个朝代热了一次。
明朝在当年明月心里是不一样的，从字里行间可以看出感情的那种。
当年明月只写到1644年，而没有写之后的南明，其实在网上是引起了一些议论的。其实，作者写书写文章都是这样，在面对自己喜欢的作品的时候，往往有不忍结局的感觉。
南明历史，实在是太糟心。那些倾轧，胜过北京的朝廷，那些惨烈，那些英雄气，更显得勾心斗角，山河光复的无望。国姓爷一生只见过一次高高耸立的南京城，然后在东南的小岛上，继续做大明的将军，黄道周拉了一支*队军**，明知不可为而为之，他死之后，他衣服里是几个字，“大明孤臣黄道周”。
管他世界熙熙攘攘阳光道，我只偏爱我的独木桥。
这些很好哭，以当年明月的笔力，写出来肯定又是比肩于谦的英雄史诗，但是他没有，因为于少保重造山河的光辉掩盖了他的悲情，而这些故事，随着清军的势如破竹，在嘉定，在扬州发生的那些*案惨**，留给人的只是日暮下余晖的感叹罢了。
花好月圆，千秋万世是每个人都期望的大结局，如果做不到，那就不要说再见，给彼此都留一个不错的念想。
当初写徐达常遇春两位帝国双璧纵马进入元大都有多意气风发，也许不会想到几百年之后，当吴三桂献关，八旗兵进入煌煌帝都的时候，自己会有多伤心。
这其中，历史与历史，历史与作者的关系，岂是一句机缘巧合可以概括的。
历史其实很好哭
历史其实很有趣，这是当年明月写这本书的初衷。
他说自己是，看厌了那些故作高深，晦涩难懂的史书，才会有这种想法的，但是看他写的《明朝那些事儿》，往往其实很容易哭。
这不是他写的不够有趣，而是对一个个历史人物进行把握的时候，为人物而叹惋，掩卷，是一件正常不过的事情。也正如当年明月在结尾中说的那样，他一直觉得，写历史就是写好一个个人。其实他在写到这里的时候，我想中国有很多的史官都会会心一笑，仿佛好像是有一点太史公的影子了。
他写东西是有自己的情绪和理想在里面的。
他很会写帝王，却也不吝啬自己的笔墨给那些时代舞台上的配角，甚至是不起眼的小角色。
他写朱元璋，写汤和，写古代同患难，不能共富贵的故事，写最后汤和的眼神“陛下，你真的一个都留不下吗？”；
他也会写一写朱棣，这位抢了侄子皇位的叔叔，惊惧中度过了二十多年，直到二十多年后的那个答案，明实录说“帝乃疑始释”，人一生追寻的答案有了，死亡也即将到来了；
还有少年天子明神宗，一生都无法摆脱那十年的阴影，固执的和一些人做着自己的注定失败的斗争。明代十三位帝王，在他的故事里，脱下了龙袍，有舐犊之情，也有兄弟之谊，更多的是生活在尔虞我诈朝廷的不幸。
这是他们的人生，皇位是权力，也是枷锁，当年明月说皇位是容易上瘾的，任何尝了一口的人都会终生上瘾，但是其实他们是被束缚住了的，变得越来越不像自己。
这点，是明武宗的故事告诉我的。
但是人生又不是只有帝王将相，很多人的人生，重要性并不会像孙传庭一样，国家安危系于一身，也不会像唐伯虎，徐渭一样，能诗善文，胸中万里韬略，直到几百年之后都享有盛名。
我们是谁呢？我们是朱元璋横扫北元，在同一个理想下奋斗的普通士兵，也是有可能是郑和下西洋的一名普通船员，电视剧不会给我们特写，因为我们总是黑压压的一片，或许就曾像麻贵面对李如松一样，产生过甘为后尘的敬仰，但是普通人，依旧可以过好这一生。
这也是写了七本书的帝王将相，才子佳人，勾心斗角，利益倾轧的当年明月，在第三部写那些救了明孝宗的不知名宫女，在嘉靖时期写了李时珍，甚至于在最后，写了徐霞客的原因。
按照自己的方式生活，这就是我们存在的意义。
文字，理想，酒杯，破碎故事之心
北岛在《波兰来客》中说，“那是我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。
有的人在成长过程中，丢失了他的文字，很多年之后，会像欧阳校长一样，抚摸着那些淡黄的纸张，心里默默清楚自己再也写不出来了，少年意气随着当初的放弃，慢慢沉沦下去，开始认为桀骜不驯是个贬义词，却没想过，自己原来也是这样的。
当年明月在这本书里，其实写了很多不得已，很多身不由己，很多放弃理想的故事。
朱元璋起兵的时候，看着自己手下的得力干将，所说的“同患难，共富贵”，未必是虚情假意，后世唾弃的严嵩，在一开始进入仕途的时候，也是想做一个流芳百世的好官。
还有很多人，都是一步一步的，走向自己的深渊的，我不信有帝王一开始就想做个昏君，也不相信有大臣心里没有一点“为万世开太平”的理想。
但是他们很多人都丢掉了，屠龙少年终于变成了恶龙，这个故事听了很多遍了。
其实故事一开头，就是元帝国，黄河大泛滥，头头脑脑们中饱私囊，以至于除了百姓不满意，其余的人都很满意。“石人一只眼，挑动黄河天下反”，后有朱元璋起于草莽，感于苍生离乱，天地血泪，提三尺剑，奏了一曲悲世之歌，建立了不世之功。
但是之后的路，永远会更难走。
朱元璋的后半生，一直把重心放在治理贪腐上，因为他永远忘不掉那个悲惨的冬天，我们也能理解他对于官僚的不信任，但是哪怕在如此重压之下，却也总有人前赴后继，甚至包括那些和自己一起打江山的兄弟。
《让*弹子**飞》中张麻子的兄弟，后来都去了浦东，一直在说“上海就是浦东，浦东就是上海”，早就没人记得当初自己的那份难得心意了。后来老朱死了，故事一直延续到1644年，接着开始了下一个轮回。
所以当年明月会记得很清楚自己一位老师讲的话：“你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西你不可丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。”
也许有点矫情，但是唯有理想，良心不可辜负，不只是对个人。
我们为什么读历史？
《明朝那些事儿》，洋洋洒洒的几千字，仔细读下来，其实就只讲了两件事。
按自己的方式过活和不要忘记良心和理想。
这两件事都是让我们做自己，做自己想做的事情，不要被花花世界忘了自己为何存在。这也是读历史的意义。
历史这本书，上面有很多字，仔细看下去，是一个个人，最后看出来，其实都是在读自己。读自己将来会犯的错误，读自己过去已经犯过的错误，读自己那颗永不安分的内心，读自己的幻想与现实。
于谦少年的时候很崇拜文天祥，最后他也将自己的名字，和那些史书上彪炳千秋的名字联系在了一起；史可法敬重自己的老师左光斗，在数十年之后的一个寒夜，前面是清军千重万重山，后面是勾心斗角的朝廷，他一直呢喃“吾愧吾师”念叨了很久；黄道周仰慕史可法，也在十几年之后，获得了自己人生的意义。
当年明月在写完这本书之后，也读懂了自己的心，他也就重新变成了石悦。
明白想要成为什么样的人，按自己方式过活，且视他人言语如冥冥野火，你只管大胆走你的夜路。
明朝的故事，《明朝那些事儿》的故事，也就到你这儿画上了一个句号，史书上那些哭古人的人，到头来其实都是在哭自己，因为他们还有没有被破碎的良心和理想。
文/枕猫