时光编辑部 | 当当妈妈
是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。
最近有一部韩剧《产后调理院》非常之火，出自金牌剧集产地tvN，讲述的是关于女性生孩子&坐月子的那点事儿。
片名提到的“产后调理院”，在中国大概等同于“月子中心”。
不追不要紧，一追吓一跳。
这剧的尺度竟然如此之大，少见地把那些只有孕产妇经历过的私密事，拿到大家面前细细说来。
然而，它的目标并不是让妈妈们回忆往事抱头痛哭，相反这是一部包裹着喜剧外壳的韩剧。
它用夸张甚至是戏谑的风格，消解了那些“人间真实”的残酷。
添丁进口通常都是一家人奔走相告的喜事，但对于一个女性成为母亲所经历的那些苦痛，很多人却选择性地避而不谈、视而不见。
“每个妈妈不都是这样过来的，为什么要拿出来说呢？”
“即使经历再多艰难，看到孩子的笑脸，难道一切不都是值得的吗？”
《产后调理院》这部剧并非是要贩卖焦虑，而是想打破上面这些常见的偏见。
让这些经历可以被人看见，被人尊重、被人记住。（字幕来源TSKS韩剧社，下同）
生育之痛
在《产后调理院》中，女主角42岁的高龄产妇吴贤真，是职场上的精英人物。
经过多年打拼她终于当上了公司最年轻的常务，也因为怀孕，成了医院里最高龄的产妇。
直到生产的当天，吴贤真还在马不停蹄地工作着。
她一边飙车拦住大客户签下合同，一边当场羊水破裂，必须马上叫救护车。
看这淡定的气场，让救护人员都忍不住怀疑，她到底是家属还是产妇本人了。
吴贤真来到医院准备生产。这部剧终于没有像大部分国产电视剧一样，描写孕妇生产就是给扭曲的脸几个特写，然后就听到了孩子的啼哭。
《产后调理院》将生宝宝具体地分为五个阶段：
屈辱期——*兽禽**期（开指疼痛）——无痛天国期（打了无痛针后）——发狂派对期（分娩关头）——必须开心期（初见宝宝）。
“屈辱期”也就是孕妇羊水破掉之后在医院待产的时期，这段时间里，医生护士会对孕妇进行多项检查。
包括但不限于灌肠、剃毛、内检开几指、吸氧、输液等等。
为产妇灌肠，防止XX和孩子一起出来
简单科普下，“内检”就是把整只手用力伸进*处私**，并且用很大的力气掏来掏去，伴随着宫缩，这会让大部分的孕妇都觉得疼痛难忍。
在生产过程中，孕妇将被进行多次“内检”，剧中的吴贤真就“幸运”地成了一位男妇产科医生的讲解案例。
三个男人轮番内检，研究起她到底开了几指，气到她想骂人。
从这一刻起，孕妇必须准备好随时“被捅被拔被剃”。
即使你还没消化好这种难以下咽的情绪，下一个阶段“*兽禽**期”也会迅速来袭。
伴随着一轮又一轮的剧烈宫缩疼痛，变成了“只会哭喊着救命的野兽”。
吴贤真苦苦哀求医生，“求你了，给我打无痛针吧医生。”她很幸运地等到了无痛针，来到了“无痛天国期”。
事实上，很多孕妇因为各种各样的原因，没能打到无痛，只能硬生生地熬到发狂派对期（分娩关头），这个过程究竟有多长，没人能知道。
在最后分娩的关头，吴贤真又迎来了医生劈头盖脸的“教育”。
“喊有什么用啊，不要只是喊啊！”“你得像排便一样用力啊，不知道吗？要往外推宝宝啊！”
这里要给大家普及一个常识，几乎在影视作品里都是孕妇伴随一声大叫，生下了宝宝。
实际生产时最忌讳大叫，大叫会分散体力，毫无益处。
这时有些医生会直接训斥产妇，让她不要再叫，但巨大的疼痛会让人难以忍受。
吴贤真在生产时昏厥过去，她在鬼门关里走了一遭，最后把阴间使者打落水，捡回了一命。
虽然这段以搞笑的方式呈现出来，但细想起来却都是心酸。
每一个妈妈和孩子，都是过命的交情。
孩子出生，女主角的心里只想着一句话：吴贤真的人生，结束了。
在她刚刚九死一生地产下宝宝后，躺在病床上看着丈夫公公婆婆，围绕的是刚生出的宝宝，自己嘴唇干裂难忍都没人搭理。
第一个上前用水给她润润嘴唇，还是自己的亲妈。
人间真实的残酷一幕，正式开启。
哺乳战役
只有体会过的人才明白个中酸楚，你以为生完孩子是结束，其实是一场马拉松的开始。
如果说生产的痛，是短时间内的撕心裂肺。
那么哺乳的痛，则是漫长的折磨和熬人。
坐月子，简而言之，一切都是关于奶。
请永远不要对新手妈妈说这样一句话，“不就是喂个奶吗”？
哺乳的艰辛，是很多男同胞们永远无法感同身受的。
中国人坐月子，有“不能着凉”的执念，韩国人也一样。
女主角日思夜想的那口冰美式咖啡，想都别想。
冰美式咖啡变成了催奶的海带汤
只能喝各种各样的花式下奶汤，喝到你想吐为止。
不想吃吗，不想吃也得吃，不吃哪里来的奶呢？
不是说奶水和母爱成正比吗？
在产后护理院里，吴贤真听到的声音都是“喂母乳对孩子发育好”“母乳才是母爱的证明”“不要当个自私的妈妈。”
但当她第一次开始尝试喂奶，就被孩子咬得疼得一激灵。
事实上，有些哺乳不顺利的妈妈，会被咬到乳头皴裂甚至破皮，解决的办法也只能是慢慢磨合，抹上乳头霜咬牙忍一忍。
哺乳的艰难和烦恼还有很多很多。
比如章子怡就曾提到过，生理性涨奶引发的开奶痛，“疼痛感不低于宫缩或是生产，双乳硬得像两块坚不可摧的岩石。”
比如很多妈妈都会遭遇的乳腺炎，甚至会发高烧，剧中的吴贤真也经历了这个难熬的过程。
比如片中没提到的“时间成本”，坚持母乳亲喂的妈妈，会在喂奶这件事上花费难以想象的时间。
她们没办法离开宝宝太久，有时候感觉就像“画地为牢”，稍微远点的地方都不能去。
如果你不在身边，宝宝却饿着肚子开哭，而他还不会吃奶瓶，那简直是一场灾难。
最致命的是，一旦开始喂母乳，你的乳房就被征用了，睡眠也被占领了。
宝宝在新生儿时期一天要吃8-10次奶，也就是说不分昼夜，每隔两三个小时就要吃一次奶。
很多妈妈都曾见到过凌晨一、二、三、四、五点的夜，再也没有整夜觉了。
被母乳折磨的吴贤真想要放弃，她被剧中不喂母乳的“乐米妈妈”鼓动，喝了酒想要放飞自我。
哺乳确实不能喝酒，后来证实这是无酒精饮料
“乐米妈妈”李璐多，是反叛妈妈的代表人物。
她拒绝喂奶，坐月子光脚，休产假还坚持工作。
和那些坚持母爱至上的人比起来，她看起来更加自私，或者说更爱自己。
在她眼里，积攒了很多压力的妈妈的奶，或许并没有比奶粉更好。
喂母乳还是喂奶粉并没有那么重要，只是妈妈自己的一种选择。
如果说生育当天的剧痛和之后的哺乳，大部分人多多少少有所耳闻，那么生育带来的诸多后遗症，很多人都知之甚少。
随着激素水平的剧烈下降，产妇会迎来巨大的身体失控感。
在《产后调理院》里，提到了“生育后遗症”的一些细节。
比如漏尿，由于怀孕加生产导致盆底肌松弛，很多产妇在咳嗽、打喷嚏或者大笑时都会漏尿，甚至会持续困扰多年。
剧中打扮精致的“小爱妈妈”打完喷嚏后漏尿
女星Ella就曾坦承有产后漏尿的问题，三年都没能改善，为此她专门做了修复手术。
比如生完还要来一个月左右的“大姨妈”，也就是“产后恶露”。
比如脱发，比如无法去除的妊娠纹，比如生完肚子没那么快变小。
然而比起身体的失控感，更难熬的是身份的撕裂感。
剧中的吴贤真有许多个身份标签，她曾经是职场精英，是公司最年轻的管理者。
但她在这里只被称为“胶棒妈妈”，胶棒就是她孩子的小名。
她的过往成就都不重要，她的能力和实力都没人care。
甚至连她自己都困惑了，“我不知道我是谁了，不是从前那个我了。”
在产后调理院，是以“母性”来划分阶层的，像《雪国列车》那样的等级森严。
吴贤真是高龄生子，又是母乳不足、育儿信息匮乏，处于列车的最末级车厢。
那到底什么样的“妈妈”，才是满足社会期待的完美妈妈？
作为女性来说，“妈妈”的身份一定比其他身份更重要吗？一定要做到家庭和工作的平衡吗？
如果难以平衡的时候，其他身份必须要为“妈妈”让路吗？
这些关于新手妈妈的焦虑和彷徨，内心的冲突和抉择，是《产后调理院》发人深思的地方。
只拍出了皮毛？
有网友说看完这部剧感受到了关于育儿的艰难，不，实际比这艰难多了。
笔者作为一位新手妈妈，有必要指出剧中一些显而易见的错误和硬伤。
比如吴贤真是一位因“破水”进医院的产妇，她在被“灌肠”后，直接翻身下床走着去上厕所，这是不合理的。
因为“破水”后的产妇需要全程平躺，避免羊水迅速流失，所有吃喝拉撒都必须在床上解决。
比如刚生完宝宝，还没出院的产妇，很难像剧中的女主角那样健步如飞。
很多产妇第一次下床的时候，会迈出人生中最痛苦最艰难的一步，只是下床走几步，都必须要别人搀扶着，否则容易晕倒。
产妇坐月子时，也很难像剧中的妈妈一样光鲜靓丽。
由于怕受凉或伤口尚未愈合，身体仍然虚弱，再加上受传统观念的影响，很多人在整个月子期间都不怎么洗澡，头发油得没法见人。
即使在月子中心，新手妈妈很难有这么多时间聚在一起，每天姐妹们闲谈喝下午茶or勾心斗角，即使你自己有空，别的妈妈也没空。
咦，妈妈们不是在休产假吗？为什么没空？
每天给宝宝喂奶+拍嗝+哄睡+换尿不湿+亲子互动，妈妈经常需要吃三顿饭+夜宵保持体力+抽空补觉，一整天安排得满满当当，毫无闲暇时间。
仅仅做到能把奶喂好，就已经消耗掉新妈妈大半的精力了。
再退一步说，在现实中，只有很少一部分妈妈会选择月子中心。
为什么，因为贵啊！
以北京为例，5-10万基本是月子中心的“起步级”价格，花上个几十万也是完全有可能的，相比于1-2万一个月的月嫂，月子中心的价格高了太多。
现实中更多的人还是选择家人照顾或请月嫂照顾。能住得起月子中心的妈妈，已经站在产妇“鄙视链”的顶端了。
剧中集体托管式的月子中心，让最大的不可控变量——孩子，变得如此之乖。
女主角的孩子“胶棒”基本上都没有作妖！
他每天都在小床上安静躺着，不是在对妈妈微笑，就是安静地吃奶。
剧中女主角接到电话，然后慢悠悠地拿着哺乳枕走到哺乳室，接过月嫂手中笑盈盈的宝宝，准备开始哺乳。
这个“接电话”的细节让我看笑了，宝宝的哭声可比电话铃声刺耳多了。
实际情况是，每当宝宝一哭，就要立刻开始准备喂奶，有些脾气急的会瞬间哭声震天，一刻都耽误不得。
还有女主角拿了一个中间镂空的坐垫去喂奶，这个细节很好。
没生育过的人很难想象，很多新妈妈在坐月子期间，是无法正常坐下的。
因为会压迫到*处私**有缝针的伤口，必须用这个坐垫才能坐下，并且无法久坐，只能躺着喂奶。
而剖腹产的妈妈，是无法坐下来用这种哺乳枕的，因为腹部的伤口还没长好。
奇怪的是，编剧明明想到了这个细节，但剧中还是所有人都在坐着喂奶。
即使细节仍然有各种经不起推敲的地方，但我们还是要感谢这部剧。
这部剧以“月子中心”做舞台，浓缩了不同妈妈身上，不尽相同的人生和相似的母爱。
但今天，我们不想再赞颂母爱的伟大了。
因为太多太多的妈妈，都会心甘情愿地奉献自己，对身体的苦痛和内心的挣扎，绝口不提。
“成为孩子的妈妈，必须是幸福的吗？”
对于这个问题，可能没有标准答案。
一个女性可以拥有多种身份，她可以是妻子、妈妈和女儿，但最重要的身份，还是她自己。
希望看过这部剧的人，都能对新手妈妈多一分尊重和理解。
妈妈不是超人，她们都只是有血有肉、有笑有泪的普通人。
-END-
现实中的悍匪比《除暴》更嚣张
一票难求的《气球》终于上映