回顾马克思记者生涯中的各色篇章，其中一篇有关《〈科隆日报〉第 179 号的社论》的文章，颇有趣味。
在这一文章当中，马克思按捺不住的理论热情显然得到了一个施展的机会——要知道，在报纸上撰写文章，这种理论热情总是会显得不合时宜。
在这篇有关“社论”的社论当中，由于他的论战对手《科隆日报》的编辑海尔梅斯提出了“通过报纸传播哲学和宗教观点”是不能容许的，由此引发了记者马克思偏要“在报纸上”来谈谈宗教与哲学。
现在就让我们围坐过来，听听记者马克思对于“什么是哲学”都说了些什么吧。
首先，“哲学，尤其是德国哲学，爱好宁静孤寂，追求体系的完满，喜欢冷静的自我审视；所有这些，一开始就使哲学同报纸那种反应敏捷、纵论时事、仅仅热衷于新闻报道的性质形成鲜明对照。”
做过哲学博士论文，又写过那么多报纸文章的马克思对此感触良多。这段文字实在是他在 1841—1842 年间两种生活状态的生动写照。
马克思接着说：“哲学，从其体系的发展来看，不是通俗易懂的；它在自身内部进行的隐秘活动在普通人看来是一种超出常规的、不切实际的行为；就像一个巫师，煞有介事地念着咒语，谁也不懂得他在念叨什么。”
好吧，这个说法与今天我们对于哲学的看法太接近了。
对于没有学过哲学的人来说，哲学家们热衷讨论的东西基本上就是一种咒语，一大堆抽象的概念，一大堆武断的命题，结果连一个馒头都生产不出来。这种无用的学问在今天的时代的确显得太过累赘了。
但马克思认为这其实只是门外汉们对哲学粗浅的理解。
哲学就其性质来说，从未打算把禁欲主义的教士长袍换成报纸的轻便服装。
然而，哲学家并不像蘑菇那样是从地里冒出来的，他们是自己的时代、自己的人民的产物，人民的最美好、最珍贵、最隐蔽的精髓都汇集在哲学思想里。
正是那种用工人的双手建筑铁路的精神，在哲学家的头脑中建立哲学体系。
哲学不是在世界之外，就如同人脑虽然不在胃里，但也不在人体之外一样。
当然，哲学在用双脚立地以前，先是用头脑立于世界的；而人类的其他许多领域在想到究竟是“头脑”也属于这个世界，还是这个世界是头脑的世界以前，早就用双脚扎根大地，并用双手采摘世界的果实了。
读了这段话之后，现在该轮到哲学的“门内汉”们郁闷了。这段文字，对于所有研究过哲学的人来说实在是太不哲学了。哲学即便不是简单的世界观和方*论法**，至少也应该是认识论和本体论吧。即便避免抽象的概念，也还应该讨论一下知性与理性吧。
马克思，认认真真地告诉大家，虽然哲学的确与报纸文章不相配，但也不是什么玄思妙想。
哲学家建构哲学体系就如同工人建筑铁路一般，如此扎实而可见。哲学与现实世界的关系是如此紧密，甚至被马克思视为人的头脑与人的身体之间的内在关联。
对于哲学来说，敌人的这种叫喊声就如同初生婴儿的第一声啼哭对于一个焦急地谛听孩子哭声的母亲一样：这是哲学思想的第一声喊叫。
看看马克思怎么描述哲学吧：哲学是可以发出叫喊声的，并期待着对手的叫喊声。
哲学的这种存在样态恐怕是老康德、黑格尔永远无法想象的。虽然黑格尔已经提出了哲学是思想中的时代，但 马克思却是对于“任何真正的哲学都是自己时代的精神上的精华”做了详细讨论的第一人。
在马克思眼中，与哲学须臾不离的是生活，这个哲学在人们的日常当中如同在自己家里一般的舒适自如。这个哲学所讲述的所有故事都是一个特定时代所能讲述的故事。
如果这样来定位哲学，可想而知，当马克思重新回到书斋中去做“学问”的时候，他如何能够容忍仅仅做一些引经据典式的工作呢，读书笔记还是要做的，但所有进入此刻马克思的笔记中的理论，都是他的日常生活感受逼迫他看到的。
当马克思一家辗转于巴黎、布鲁塞尔与伦敦的时候，每天的衣食住行当然成为了马克思首要的、直接的思考对象。所以当马克思真正开启他的哲学之旅的时候，他首先宣布的正是人的衣食住行作为哲学之第一个起点的合法性。
好了，我们已经触及了马克思伟大的唯物史观的核心之处了，所有有关马克思如何理解哲学的话题其实是一个永远处于“未完待续”的故事。但不管我们的故事可以讲到多长，我想有一点大家最好不要忘记，那就是，青年马克思已经为我们指出了：
哲学非常懂得生活。
来源 |《青年马克思是怎样炼成的？》
点击“阅读原文”，获取更多精彩内容。