图片来自笑忘歌摄影团队
文 | 韩诗元（一号哨位专栏作者）
1
天天之所以叫做天天，是任性的军校同窗们给他起的昵称。其实他觉得自己很不喜欢这个娘炮的名字，却总是没办法拒绝。
天天从小家境优越。好多年前，爷爷为躲饥荒前往沿海，拖家带口做起生意，披荆斩棘闯出一番天地。所以，生活于天天从来不是选择题，因为他不需要选择。每一天都是放在钟摆上的活法，既自然而然，又理所应当。直到某一年某一月，天天被爷爷带到*安门天**现场观看阅兵。他发现那群同龄人竟是如此气宇轩昂，傲娇如他竟也不免生出自惭形秽的感觉。
他问爷爷，我也能当兵吗？爷爷说，当然可以。可既然要当兵，何不当个军官去。就这样，天天考上军校，穿上军装，从此成为了伙伴眼中的圈外人儿。
在军校，天天发现比较起其他战友的“父母诰命”，或者是“人生意外”，他的理由更带着一种无知无畏的精彩：我这是渴望和追求，是为了人生为之奋斗的某种东西。但
其实初入军校的时候，天天还是很不适应的。他不知道该怎么形容那种感觉，是种被压抑被控制住的生活状态。跟人本能地把持住某些情感不同，这种自外而内的压力让人压缩了本性，放大了欲望。
第一次叠方被，第一次五公里，第一次剃板寸，第一次正步一二一。还有，第一次洗澡。那是彻底的坦诚相见，天天发现大家都有些不好意思。可相比浑身酸臭，在这一周一次的十分钟内，谁都脱得飞快。回到宿舍，看着不大的房间，摇晃的高低铺，吱呀的电风扇以及狭窄的阳台，天天自嘲地笑笑：你可真是自讨苦吃。
那年寒假，儿时伙伴们都来祝贺。不是崇拜，大家更乐意听他吐苦水。天天把一天拆成两半用，白天送给朋友，晚上留给游戏。当把所有能玩的玩了个遍，再也找不到能引起他兴趣的东西时，他才发现吸引他的，不是那些陪吃陪喝的人和好久没做的事，而是那些可自由支配的时间和意愿。天天开始对当初的选择产生疑问，如果这种生活并不是他热爱的，如果他所坚持的，都是一种不愿挑明的固执而非本心，他该选择走，还是留呢？
2
爷爷经常对天天讲，人一直活得太完美，那才最是索然无味。
军校里的确都是一群自讨苦吃的年轻人，这里的精彩都是外人看来的，其实再平淡再平凡不过。朝九晚五地完成功课，每天睁眼闭眼都是疲累。一门科不许挂，一节课不许翘，还有雷打不动的体能训练和各类教育，每个人都搞得筋疲力尽，常常昏倒在平平仄仄的高数课上，一睡不起。
不能正大光明把妹泡吧，只好拽过棉被埋头*春叫**；没有花前淑女月下相伴，只有三五基友呼天抢地；就连打群架都讲起了组织纪律，谁先手，谁后招，谁谁直捣黄龙下阴扫腿。天天每每回忆起这些年来吃过的苦，却总能携带起那些基友放肆的笑。他突然觉得，就这样一直下去，挺好。一群年轻的心聚在一块，约束掉些许放纵，沉寂掉些许张狂，却收获真情。
爷爷去世的时候，由于是非直系亲属，天天没有请上假。可他没有哭，因为很多兄弟在他身边，他觉得不好意思。周末外出的时候，他买了电影票，一个人躲在后排的座位上狂抹眼泪。天天觉得，要不是军校几年，他不会像如今这般坚强，能抗下这种悲伤。再往后的日子里，父母用比生他还快的速度把爷爷留下的家底挥霍一空。让未出校门，还没来得及成为高富帅的他，变成了彻头彻尾的穷光蛋。
虽然没什么比之前更好，可也没什么比现在更糟。天天没有忘记一个女孩，那是他的初恋，是一个高挑的披着长发的姑娘。自从他不再是从前的他，她也不是从前的她了。当一切都没有了的时候，天天突然发现让他一无所有的原因其实就在自己。因为他不能让自己散发光热，所以这辈子始终都在享受他人余温。天天变得比以往任何时候都要努力。毕业时，他拿到校优秀毕业学员，一枚三等功奖章挂在胸前。
可聚光灯闪耀，酒桌上酣畅，摇摇晃晃扑倒在床，他发现自己还是一无所有。
3
天南地北，五湖四海。从哪来，回哪去。这是既定规则，也是国之所需。
天天发现了战友的改变。从前是一有空就刀塔传奇，杀他个昏天黑地，现在是奔去图书馆大肆侵略，借到数量上限。从前是陌陌微信网络小说，你好哈喽么么哒，现在是考级考证，一门心思求几块敲门砖块儿。天还是那么蓝那么亮，可空气里始终弥漫着一股子紧张，压的人喘不过气。
有的人走了，有的人留下来。让他们走的原因很简单，因为他们不想留下；可让他们留下的原因却很复杂，复杂到难以揣测。天天问过很多人，你们既然不热爱这里，为什么还要留下来。不少人回答他，因为脱下这身军装，他们也不知能再做什么。既然没有勇气对当初的选择说不，那么就改变自己，做改革和制度的牺牲品。
分配的时候，天天申请到了离家最远的地方，*疆新**。那是一片完全陌生的地方，没有亲人，没有朋友。被胡杨深深扎根的土地上，满是滚烫的沙粒。他回想起告别前的那一天，所有人整齐列队，互诉衷肠。天天看着他最好的战友哭成泪人，满目柔情，抱住他说：这是我自己的选择，不怨你。记得替我活得幸福。
有谁生来就是为奉献，又有谁生来就是英雄。天天在新工作开始之前，报了个当地的旅游团。这是朋友为他介绍的，名叫海子。四周是耀眼的金色沙漠，内里是遮天蔽日的绿色杨林。在这片神奇的沙漠绿洲里，白日里沙子被炙烤得发烫，游客就躲进海子划船畅游。夕阳西下，气温骤降，游客却能躺在尚有余热的沙漠或光浴，或小憩，看四脚蛇从指缝间飞速穿过。
是个人都会受伤，都会孤独，都会感受到此起彼伏的悲和喜，苦与乐。每当这个时候，潜藏在人内心的一副画面便会闪现而出。痛了，便能躲藏其中。从那里回来，天天就把那片海子装在心底。当他被雪山高原冻醒在深夜的时候，当他俯瞰山下县城欢庆佳节的时候，当高压让他鼻血奔涌的时候，当小战士被突如其来的雪崩塑成冰雕的时候，他都恨不得长出翅膀，一头扎进那片海，能够融化他的眼泪。
4
人一生要做出无数选择，有的选择无关痛痒，有的选择却关乎命运。来到部队，天天问过很多战士来军营的目的，问到最后他不再问了，因为很少有答案让他满意。
天天喜欢雪，喜欢那种白，能融化一切黑色尘埃。可他又惧怕雪，被雪覆盖的厚厚冰层中，有太多奉献出精神和肉体的伟大先烈。天天想起那些已经离他远去的朋友们，重装五公里中晕倒在最后一百米的战士，潜游深海窒息在狭窄管道里的战士，驾驶战鹰和梦一样自由飞翔的战士，还有塔克拉玛干沙漠里被黄沙掩埋的战士，他们生而知道自己选择的是条什么样的道路吗，他们生而知道牺牲与奉献、光明与黑暗，战争与和平的背后的意义吗？
也曾妄想着把幸福打包，摇一摇甩一甩，丢给撒欢的小狗。也曾孤独地向明天告白 ，疯一疯闹一闹，不知道该往哪走。天天送走前一批年轻的战士，又迎来下一批更年轻的战士。他开始整日忙碌，写教案，做课件，用历史和时间告诉孩子们什么是战争，怎么去打仗。他从雪原走下来，组织检查，准备材料，跟着领导跑前跑后。他长大到可以结婚了，却还没准备好谈婚论嫁。他穿上军装依旧像学生一样帅气，笑容迷人，可仍是一个人孤独地行走。
天天还在看着，始终在看着。他看着部队的房子变得更坚固了，看着身上的装备更结实了。他看着越来越多的大学生也来到部队，看着他们拿起枪，模样像他当年一样笨拙。他还看着，看着和平鸽从*安门天**上空华美地飞过，看着几位老领导走进了他们该去的地方。他看着祖国比以往任何时候都要强大，看着人民比任何时候都要富有，看着老兵眼神坚毅，敬礼的手掌吃力弯曲，依旧想高举于头颅之上，看着部队政委带着些许悲伤的语气对他说：
团长，上面决定了，让我们脱下军装……
是了。哪有什么完美结局，成为英雄的道路尽头才是鲜花，两旁则是荆棘。你忍受了汗水，却不一定能承受孤独；不计较得失，却不一定能走过起伏。痛的时候，就问问时间，问问刻骨铭心的记忆，问问苍穹之上见过的星星，你后不后悔跟着我？
天天想了想，觉得他没有后悔。
版权信息 | 一号军情原创，我们在微信上的名字叫做一号哨位（number1_sentry）