荒凉的古堡中有人反弹着琵琶 (荒凉的古堡中谁在弹奏着琵琶)

不久前,忽然想起该去大西北走走了,于是邀了几个朋友驱车上千公里,一气儿就走到了宁夏。

我们兴致勃勃地游玩了沙漠与黄河交汇的沙坡头、观赏了贺兰山历经了几千年风雨的岩画,发觉宁夏好玩的地方还真不少。

荒凉的古堡里藏着一个女人,荒凉的古堡中有人反弹着琵琶

去镇北堡影城吧,那里更好看,年轻的同伴杨子说。我也觉得该去那里看看,因为那是大作家张贤亮用奇思妙想“出售荒凉”创办的文化产业,早就如雷贯耳了。

镇北堡在宁夏首府银川市西北大约三十公里处,背依巍巍贺兰山。古堡有两座城。一座明城,城墙因为地震而坍塌了,留下一个月亮门,成了镇北堡的标志。一座清城,城墙虽在,却已是千疮百孔。原来是明清两代的兵营,后来废弃变为一个大羊圈。如此荒凉的地方,现在成了镇北堡西部影城,成了名闻遐迩的旅游胜地。

荒凉的古堡里藏着一个女人,荒凉的古堡中有人反弹着琵琶

一大早我们就赶到了西部影城,这里早已是车水马龙、人潮涌动。但是风物人情还保持着原始状态,停车场、古堡里面,还是广场上,满是砂砾。有些地方荒草萋萋。

古堡是由黄土夯筑的高大厚实的围墙和土房子、窑洞组成,土黄色的古堡在蓝天的映衬下,显出一种荒野之美。这里曾经发生过无数次的战斗,站在古堡围墙下,似乎还能听到战场上士兵厮杀的呐喊声。如今,战争的硝烟虽然散尽,拍电影电视的演员们又在这里演绎着成王败寇、月冷霜寒。古堡内外依然可见刀枪剑戟,花前柳下。

在古堡里面转悠,看各种各样破破烂烂的房子、窑洞、拍摄古装电影留下的各种破破烂烂的场景。我没有看过大红大紫的《大话西游》,看着一对对青年男女穿着古装,手里拿着刀剑,摆着姿势,非常投入地拍照,不知道拍的是什么?杨子告诉我,那是紫霞仙子和至尊宝的经典镜头,但我还是一脸茫然。

荒凉的古堡里藏着一个女人,荒凉的古堡中有人反弹着琵琶

也许古堡里面的东西太多了,空间有点逼仄,转来转去,我却找不到想要看的东西,不觉有点失望。

正在此时,同伴老桂打来电话,我在张贤亮纪念馆门口呢,你来不?我一听,没有想到古堡里还有张贤亮纪念馆,我就赶快奔过去。

这是一个四合院式建筑,里面用实物、图片、文字陈列着张贤亮饱受磨难、历尽风霜又颇具传奇的人生故事。他早年丧父,之后又被发配到边远地带。青*梦春**想时代,一*长首**诗《大风歌》让他成了闻名全国的“大*派右**”, 此后二十二年被管制,让他过着炼狱般的生活。饥饿使他奄奄一息,被一个好心人发现从太平间里拉出来,他才算又活了过来。被五花大绑陪着死囚上刑场,黑洞洞的枪管响起枪声,他以为自己彻底完蛋了,没有想到枪毙的不是他。他41岁时与一个同样是“坏分子”的女子同居,第一次尝到家庭生活的温暖,谁想到一年后,这位女子获得平反,离开他回到了城里。直到43岁,他的命运得到改变,有了工作有了家,过上了一个正常人的生活。

“夜雨孤灯对晚风,江湖一饮百年空。平生故事堪沉醉,不问茶盅或酒盅。”一处四合院,满载千古情!

荒凉的古堡里藏着一个女人,荒凉的古堡中有人反弹着琵琶

我在这里流连忘返,看着一页页的文字,一件件实物、一本本小说,一点点地进入了张贤亮的世界。只有在此时此刻、此情此景才能真正用心去理解一个人,因为这里只属于一个人。

我上高中的时候是上世纪八十年代,那是一个朝气蓬勃、日新月异的时代,那是一个文学革命的黄金时代。张贤亮的小说《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》风行大江南北,一时令洛阳纸贵。听说后来,他又创办了西部影城,热热闹闹,红红火火。

《雪夜孤灯读奇书》是张贤亮一部未完成的自传,从里面我们能够感受到,他的生命之火不仅没有被狂风暴雨浇灭,反而越烧越旺。张贤亮说,这二十二年对我只有一个好处,让我读懂了《资本论》。当我最艰苦的时候,就是马克思的《资本论》拯救了我。他说,苦难并不是一个人的财富,只有苦难能够转化为现实的财富的时候,它才是一种财富。只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生!

荒凉的古堡里藏着一个女人,荒凉的古堡中有人反弹着琵琶

在纪念馆一个角落里正在售卖张贤亮的图书,我买了一本《绿化树》留作纪念,老桂给我抓拍了一张和张贤亮手举奥运火炬的合影。我感觉张贤亮早已把自己化身为一个火炬,燃烧了自己,照亮了别人。我在影城恢复重建的老银川一条街上,看到有一家张贤亮图书馆,又进去买了一本文学月刊《朔方》“张贤亮纪念专号”。我用心读了一遍,对张贤亮的人生有了更深入的了解,心中敬仰之情更加强烈。是啊,张贤亮告诉我们,只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人生!

曾经沧海,张贤亮依然柔情似水。《灵与肉》《绿化树》里,许灵均、章永璘、马缨花、李秀芝这些文学人物形象,生动感人,坚强、执着、淳朴、善良,我们从小说中读到的不是怨恨和幻灭,而是温暖和希望。

曾经沧海,张贤亮依然热情似火。1998年夏天,长江流域发大水,张贤亮自费来到长江大堤上采访,撰写了长篇报告文学《挽狂澜》,发表在《光明日报》上。张贤亮有着强烈的社会责任感,能够自觉走出书斋的作家有,不多!

曾经沧海,张贤亮依然爱意无限。他自己曾经一无所有,但是他有了钱就不忘还有许多需要帮助的人。他定下一条规矩,只要镇北堡影城还赚钱,每年都要拿出一部分来做慈善。

旅行其实就是远赴一次心灵之约。

在大西北一座荒凉的古堡与张贤亮不期而遇,此后一段时间里,张贤亮的身影一直浮现在我的脑海里。

�ŗb�8

荒凉的古堡里藏着一个女人,荒凉的古堡中有人反弹着琵琶