你
我
说
生命的意义没有标准答案，‘探索’是一个动词，而墓地是一个媒介，这样的探索会更接近我们的生活。
晓娅老师有一头蓬松的灰白头发，说话时声音温和却有力，笑起来亲切又活泼。她是我非常喜欢的一位长者，每次听她说话，就会想起《相约星期二》里的莫里老人，他们都一样的风趣幽默，又充满智慧。
所以，当知道她会作为墓地导游，带领一群人探访万安公墓，我毫不犹豫就报名了。
陆晓娅 斜杠老年，墓地导游/生死学传播者/作家/旅行家/公益人。原《中国青年报》高级编辑，北师大《影像中的生死学》讲师。
一种诅咒
在我们国家，死亡一直是个禁忌的话题，家人从不允许我谈起它，“死”这个字是一种诅咒，虽然我们都知道自己总有一天会死，但我们只是不去想它，觉得谈起都是一种晦气，可避而不谈并不会减少我们对死亡的恐惧。
“黄泉路上无老少”，身边家人朋友可能突然逝世，我们没有做好准备，这种恐惧也并没有被真正看见和接纳，而是被我们压抑在潜意识里，反而成为一种生命的底色。
我们就带着这样的恐惧生活，害怕黑暗，害怕生老病死，对时间的流失充满焦虑，要很用力地证明自己活过，“我没有多少时间了”，这所有的担心害怕，都可以归结为对死亡的恐惧，是对“存在”消失的不安。
这种不安带来的，是要紧紧抓住。
2015 年经济学人发布的《年度死亡质量指数》报告里，全球 80 个国家和地区，英国的“死亡质量指数”排名第 1，中国大陆排名第 71，仅仅高于伊朗、伊拉克、缅甸等国。
“死亡质量”是指病患最后的生活质量。
当一个人因绝症住院，任何治疗都无法使他真正好转时，英国人一般会采用“缓和治疗”，只是用药物减轻病人的痛苦，既不加速也不延缓死亡，然后让病人多和家人朋友在一起，用剩余的时间去弥补未了的遗憾。
但我们一般的态度是，“不论如何，一定要让他活着！”然后病人不停化疗，气管被切开，喉咙被打孔，每天要在痛苦中被抽吸、针扎，气管不断出血，面部开始水肿，最终却口不能言，在呼吸机里离开人世。
这里有太多复杂的因素，医疗水平、社会福利、传统孝道观念、社会对安乐死的认知等等，但其中有一点很重要的，是我们内心对死亡有很深的恐惧，所以就算知道治疗只是加重病人生前的痛苦，我们也要拼命把他留在身边，即使只是多一秒，也不愿意放手，不愿让他更有尊严地离开。
跟这种恐惧相反的，是直视死亡。
古印度人每天醒来，都会问一问肩头那只死亡之鸟：是今天吗？如果不是，那谢谢你今天没有把我带走。生命无常，他们用肩头的这只鸟儿，时刻提醒自己活在当下。
认真思考死亡，并不会让人变得越来越沉重而无趣，相反，会让人更敬畏生命，更容易活出自己的真性情，就像晓娅老师，我觉得她智慧、从容，又像孩子一样，对世界充满好奇，跟我们在一起时甚至比我们还活泼。
埋葬死者的墓地，也并不像我想象的那么阴森恐怖，而是绿树环绕，阳光明媚，在这里的一场生死对话，也让我如获新生。
聆听它，就像聆听生命之书。
一场讨论
万安公墓里，晓娅老师一边拿着地图，一边领着我们走过许多墓碑，有革命家、教育家、文学家等等。她让我们站在碑后，念出后面刻着的碑文，有时候是一首诗，一段告白，一封信，有时候是一句墓志铭，几行家书遗训，念完后让我们猜猜墓主是什么样的人。
这片墓地不仅仅只埋葬着名人，还有许许多多和你我一样的普通人，“现在我希望你们都散开，和自己在一起，去看看这些墓碑，这里都是寻常人，你看看哪些会打动你，让你想到些什么。”
@ 璐萍
我选的是这块“悼爱妻”。其实在墓地的时候我看到很多的墓碑，他们都非常厉害，履历也很漂亮，但我一点触动都没有，真的没有任何感觉。但我看到这一块，一个普普通通的丈夫怀念他的妻子，突然就很想哭。
其实你做了什么、在别人眼里根本不重要，真正打动人的是关系。我们通过这个讲话的人，这个丈夫的眼睛，才真正触碰到那个死去的人。
所以我在想，人为什么要活在关系里？因为关系让我们成为自己。别人看见你了，你才是你。
“再见了，我读到的是一种解脱”
@ 水浅
这两块墓碑刚好在一起，爱女佳佳，爱女小颖，她俩大概都只有 20 多岁，很年轻，还有后面这张，她是在去*藏西**神山的路上遇到意外的，今年我也自驾去了*藏西**，我们俩的路线非常像，她过世的地方我也去了，包括遇到滑坡泥石流、车子失控，我活下来了，但她已经躺在冷冰冰的棺木里，这种落差给我的冲击特别大，也是那时突然生出一种很强的感觉：只要人还活着，就还有希望。
墓碑前的这块砖是藏文，这个为她立碑的人还在继续探索，完成她生前没走完的路。站在碑前，我感觉到的不是害怕，而是很有力量，我以后也想成为那样能带给人力量的人。
@ 奕兰
我选的跟水浅一样，但我看这块墓碑的第一感觉是，温暖。它不像别的只有一个孤零零的名字，它写的是“董琲我们永远在一起”，就好像是他还站在她旁边，这个人还没有真正离开他的生命。
我觉得我们爱的那些人，就算他走了，但他还在，因为你身上有他的影子，他改变了你，你看到点点滴滴的小事都会想起她，她一直活在你的生命里。就像宝玉最后跟宝钗成亲，黛玉死了，但死亡也没办法把他们真正分开，因为他们俩分享了生命的所有细节，他做任何事，都会想起黛玉。
所以我想，真正重要的到底是什么？秦可卿死的时候，葬礼那么风光，最大的排场，最贵的棺木，所有王孙贵族都来了，但却是那么荒凉，没有一个人真正关心她。但金钗死了，所有人都忘了她，宝玉却会一身素白为她上香。有时候你的碑有多大，真的不重要。
如果有一天我死了，不用祭奠，也不用上香，只要你在生命的某个瞬间会想起我，心底还会牵挂我，就够了。
“酒气未散，有泪痕”
@ 鲸鱼
人生是在找自己，这块碑会打动我，可能是我也处在一个找自己的时期吧，有对自我的一些思考，在想给自己的墓志铭，我会写下什么，才会觉得自己这一辈子是没有白活的。
“你们是去生，而我是去死，我们之中究竟是谁得到了最好的选择”。
还有一块，“我们真实的眼泪，是你人生的珍珠”。
我的理解是，刚刚是自己对自己的定位，我想活成什么样子，但墓志铭另一个体现是，别人对你的感受是什么。找自己，也想找到一个跟自己共度一生的人，看看最后他们在你生命里留下的是什么。
@晓娅老师：“我们真实的眼泪，是你最宝贵的珍珠”，应该是两个女儿写给爸爸的，我自己很喜欢这句话，也曾经用这句话安慰过丧失亲人的人。他们会伤心，一想起逝者就掉眼泪，但又不允许自己伤心，觉得我什么时候才能“正常”，但眼泪的价值，其实就是爱。就像那两个孩子说的，是最宝贵的珍珠。
@春颖
这块碑后面是她的女儿写给她的一段话，还有一句是她的孙儿写的，
“奶奶，在天国一定要交好多好多朋友啊！”
虽然孩子很稚嫩，但这句话真的很打动我。
然后我又想到，墓地是要交钱的，如果没有家属继续交，可能就被移出去了。都说人有三次死亡，呼吸停止时，葬礼上，最后一次是世上没有人再记得你。我想墓地没有人都你交钱了，是不是最后记得你的人也走了。
现在我们都在记录当下，墓碑是最后见证我们人生的过程，但现在这样的信息化，我在想是不是我们还需要墓志铭这个东西？想到什么可能会先把它发在朋友圈，可能最后感觉自己快不行了，就再转发一下，这样就好了。
@晓娅老师：现在有这样的墓碑二维码，一扫，他想说的那些话你都可以听到。
@奕兰：嗯，我记得 Facebook 好像也有类似的项目，在一个人去世后，在他的社交主页里祭奠。
@蒙蒙
我从来没想过有人会用简历来当墓志铭，这个我看了好几遍，到现在都没看完。忽然觉得，我们忙忙碌碌执着去追求那些东西，有什么用。
他的简历放在这里，其实根本没有人看的，我们只是走过去，根本没有人在意。很多想要把名字留下来的人，他们著书立说，只为让世人记住他们，但我一直在想，那我呢，如果我要给自己留墓志铭，我写下来会有谁看？
我的墓志铭，我要让爱我的人来写。
@ 李娅
我走过很多墓碑，看得时间越长，发现自己越平静。阳光洒下来，觉得没什么害怕的，因为这里都是亲人的思念。我对死亡就没那么恐惧了，因为当你死去之后，亲人依然怀念着你。
这块碑上的一段话，“您悄然离去，好像擎天立木轰然倒下。您怀着对夫、儿的眷恋，对未竟的夙愿，对未来的憧憬......未留下只言片语，瞬息即逝，匆忙远行。”
我觉得它写得像诗，特别真挚，让我觉得死亡是一件美丽的事情，他不是黑暗的、恐惧的，人生就像是在写一首诗，死亡就是将这首诗推向了高潮。
还有这一块，“在他的脸上，有一座花园”，他像玫瑰一样热情、又有百合一样白色纯真的心，那是天上的乐园，他的音容笑貌会永远留在他们心中，很美。
@ Aries
一开始我在墓地，其实是有一些抽离感的，因为作为一个陌生人，没有一种比较深的共鸣。但我看到这个，它是一首英文诗，墓地里一般都是一些比较伤痛的情感，但这首诗却是写在 1995 年的情人节，是丈夫写给妻子的，特别特别甜蜜，“我们的心融合在一起，你中有我，我中有你”。
他把诗刻在墓碑后面，选择用这样的方式去纪念他的妻子，我觉得特别感动。整个诗，都是回忆起他们在一起的往日时光，特别美。立碑不是为死人立的，而是为生人立的，我突然觉得，每一个碑后面都有很多像他们这样的故事，而这块碑，在这个时刻感染到了做为陌生人的我，
如果有一天，我也真的死去，我希望他们记住的我的样子，也是和我在一起最开心的、最甜蜜的的样子，而不是伤痛的、悲苦的。如果有葬礼，我希望那是一场派对，我想我所有的亲朋好友都聚在一起，放我最好看的照片，听我最喜欢的音乐，喝我最喜欢的酒，大家一起特别开心的庆祝我曾经活过。
一份祝福
过去思考死亡这个命题的时候，我感到的是一种深深的无力感，并写了下来《你有过轻生的念头吗？》：
不知自己从何而来，要去往何方，也不知自己应该成为一个什么样的人，过什么样的生活。我找不到存在的意义，时常被一种强烈的孤独和无意义感紧紧裹挟着。
在这种境遇下，生存与死亡于我而言，并没有太明显的界限。我没有太强烈的死亡念头，对生存也没有太多留恋。
就像是在一个幽深的、看不到出口的隧道里摸索，旁边没有一个人，也没有声音，没有光，什么都没有，只有无尽的空虚和冰冷。
但今年再次讨论这个话题，我感到的却是无尽生的希望，是温暖，是疗愈。死亡就像一面明亮的镜子，透彻地照出我内心真正的渴望，让我清晰地看到自己身上开始生长的生命力，看到别人内心隐藏的力量，在这次对话里，这种力量在彼此连接，汇聚成一个充满能量的场，滋养着里面的每一个人，就像蒙蒙说的，“我收获了一个拥抱，然后回过头来，想要拥抱整个世界。”
所以，我想对那些曾经和我一样，被死亡阴影笼罩着、一次又一次苦苦质问生命意义的人说，这一切都是值得的，当你在无尽的黑暗里摸索，当你看不到出口，当你被深深的孤独和恐惧包裹的时候，请你一定、一定要相信，在这死亡的尽头，是无尽的生的希望，是光和温暖，是混沌后的清透，是生命力，是你觉得你可以去体验、去做任何事的信心和渴望。也请你相信，当你开始追问的那一刻，一切改变就已经在发生了。
向死而生，这条幽深的路，穿越它，你会收获生的力量，变得更强大，这一切都是值得的。
在你旁边，其实有千千万万个和你一样的人，我们都在这条路上，在自己的生命轨迹里上下求索。虽然我们各自注定要一个人前行，但你不是真正的孤独，在我们不同的身份、头衔之下，我们的灵魂、我们那颗看不见的心都是一样的，都是满怀着对生命的赤诚。
对于浩瀚的宇宙来说，几十万星系，几千亿恒星，人类文明的轨迹就像最渺小的粒子，连划痕都看不到，但它真实存在过。就像对于这个星球，在人类文明里，每一个我们，我们的一生也似乎再渺小不过，但我们都真真正正的活过，即使一切如梦幻泡影，一切都是空，但这真实的体验，是任何都替代不了的。这渺小不是卑微，我们都存在过，真诚地活过。
艾克哈特在 《死亡与永恒》里说，死亡（death）的对立面不是生命（life），是诞生（birth），生命是永恒的，死亡和诞生只是改变了生命的存在方式，但它无法真正威胁到生命本身，一朵花枯萎，但带来了果实的成熟，一个生命的死亡，在孕育着另一个更大的生命。
死亡，是生命的高潮。
niwo全新打造高效沟通课程，运用心理学帮助你提高沟通能力，
让工作事半功倍、家庭和谐幸福。
▼
课程主题
认真听，好好说，沟通更顺畅！
运用心理学，提高沟通力
主讲老师：董如峰
niwo最受欢迎心理导师
北京心理卫生协会会员
临床心理学学士、美国NGH注册催眠师
英国剑桥经理人协会认证企业培训师
摩根大通、FESCO等多家企业
特约心理专家及特聘心理顾问
▼
四 节系统课
他 将用 心理学知识 ，多年丰富的咨询经验
通过“学”和“练”
帮助你 看到、读到、明白 对方
基于了解
更有慈悲、有爱、有格局！
扫*报码**名
作者||奕兰，在自我探索的路上根本停不下来，最近喜欢即兴戏剧，鲜艳明亮的颜色和欢快的曲子，想鼓捣一些好玩的东西，欢迎来找我玩。本文来自：奕兰（ID：yilangirl）。
· 如需转载/互推/商务合作
请发送“合作”至后台 ·
欢迎来稿自荐和推荐精彩的文章至
ann.zhang@niwolife.cn
点击报名niwo成长学院高效沟通法课程！