母亲总觉得她做的棉袄最好，那是因为我们总不好意思告诉她太沉，真的太沉，穿上像背了个老棉花被那种，那种总想让人躺下来那种，可是老妈说这样才暖和。
她总是觉得我会冷，尤其是我去了北京，她会觉得北京的冬天是对我的考验，每年我都要面对的大考。她寄过来的棉袄，越来越沉，而且每年都寄，我说我已经有了，不用寄了，可是，棉袄总是会随着寄过来的药寄过来，她可能忘了自己曾经寄过，也可能她觉得这个世界上总会有新的寒冷。
这个世界上总会有新的寒冷。
寒冷到窒息，但不是棉袄能解决的。
疫情三年，关了好几个店铺，像一个人，扒了几层皮，露出赤条条的贫穷，寒风刺骨无情，银行的合同冰冷而令人沮丧，每个月底都有无数电话，催收的口气越来越没有礼貌，律师函接二连三。快乐和轻松按小时算，还款日的前一天，我看着手机上的时间，数自己还可以自由的呼吸几个小时，而生意一筹莫展。
还有十几个员工的工资要开，上人人网卖车，十几分钟成交，高速路口来人接车，打车回来的路上，回忆起开车的种种，心里有不舍。
想卖房，然而根本无人问津。
朋友圈里，都很艰难，开口借钱更难。
白发的母亲，去银行给我汇款。
我能想到的是，银行的工作人员会不会奇怪，这白发的老人，本该是收款的那一个，她为什么老汇款？
她是不是有一个残疾的儿子？
她儿子是不是生病了，不能自理？
我的生活生病了，无奈到没脸没皮，想的是先活下来再说，说什么都没有用，活下来再说。
穷困潦倒的时候，就依靠本能，向一只猫学习，渴了，见水就喝。
只是夜里，一个人的时候，感觉到不安和耻辱。
老妈依然会告诉我：我很骄傲，有你们三个。
依然看我沉默不语时对我说：一个人只要有理想，就能忍受一切。
她说：我还有理想呢！我想做棉袄卖，纯手工的，一定大卖。
我想告诉她，你做的棉袄我我送人，别人都不要——可我告诉她，你真能干，是我们的骄傲。
再骄傲，我们也得慢慢来啊！你说的项目，我们得慢慢来，得选更好的料子，才对得起这百分百的纯手工。
这就是缓兵之计啊！
我七十多岁的老母亲，一听到项目二字，眼睛里放了光，那是心里的理想在跃跃欲试。她对我的朋友说很想去*京帮北**我，那是要顶盔掼甲，亲自上阵，那是试图用一根拐杖，跟我的厄运战斗。
让母亲担心，就是男人的失败，说对不起没有用，如果是你的战斗，就不要再连累家人。
我毕竟还不算老，失败不是句号，是破折号，转运终归会来，只要我努力，命运的齿轮充满变数。
秋天的夜晚，天空如洗，凌晨三点依然睡不着，过了知天命的年龄，未知的事情却越来越多。拿了母亲的大棉袄去店里睡，沉沉的温暖，覆盖在我的身体上。也许我和母亲，我们世上的所有人，所有生命，不过是这个星球上的偶然，是插曲，没有谁可以永远，也没有什么苦难可以永远，母亲不可能永生，我也不能，我们在一次偶然中拥抱，一生一次。