消失的爱人
最近把吉利恩·弗林的《消失的爱人》翻出来听了一遍。
嗯，吉利恩·弗林可是个牛人，她71年的，出自书香门第。大学毕业后进入加州的杂志媒体，之后移居芝加哥，在西北大学取得新闻学硕士学位，进入《娱乐周刊》工作，曾经在世界各地的拍片现场采访，算第一现场资深娱记。已出版的三部小说，都受到文坛与媒体的追捧，并凭借《消失的爱人》跻身美国最畅销书作家之列，处女作《利器》即入围“爱伦·坡奖”决选，并创下了史上首度同时获得两座英国*首匕**奖的纪录。
《黑暗之地》和《消失的爱人》则双双荣登《纽约时报》畅销书排行榜。三部同名根据小说改编的美剧，也都很好看，*杀凶**推理、伦理道德、凶险婚姻，脆弱亲情，反转又反转，写得非常刚，女性细腻一点不耽误下手稳准狠，人性一层层一次次剥出了惊悚内核，一点温情脉脉面纱都不披。
在豆瓣上，《消失的爱人》原著没有同名连续剧评分高，可能因为看过书的人少，看过剧的人多，何况是大卫·芬奇手笔。但我坚持认为书严重比电视剧看好，一般写的好的书，拍成剧都会逊色，某种程度上讲，文字魅力永存。
不过大卫芬奇选角一向厉害，演Amy的Rosamund是牛津文学系的高材生，符合Amy的高等教育背景。她身上那种独特的恬静和大表姐同款轮廓清晰的英伦美女气质，让她扮演的艾米看起来有力量和自信的化身的不容侵犯的凛冽。她知道自己在做什么，不管她做的事有多么扭曲和疯狂。不过Rosamund像所有英国演员演美剧说美音的时候有声音变轻的毛病，演戏的时候声音又轻又飘，让人有点出戏。小本一如既往招牌式面瘫，但是这款没表情肌肉帅男的魅力一向无敌，女人容易把男人冷漠等同冷静，把男人木讷等同内涵，把男人寡言等同厚道，很符合尼克在剧中在多悲催时刻，都有女人为他尖叫和送食物和秋波的莫名人缘。
尼克和艾米是别人眼中天造地设的一对，颜值双双在线，艾米是父亲畅销书作品《小魔女艾米》系列的本人，从小活在公共视野中，活在故事里，长大了是富有的信托女孩，美貌智慧热辣性感摘星夺月的纽约客，成为故事的制造者。尼克是活跃作家，长得帅，会聊天，是能一眼迷住女孩的那个款。他们结婚五周年纪念日的那一天，艾米失踪了，故事就此展开。
一．视角
小说分男说女说两个视角展开，在尼克的回忆里，和他恋爱的那个女孩是个不折不扣的“酷妞”，热辣性感，风趣幽默，睿智独立，还善解人意，从来不查岗，是所有男人梦寐以求的佳偶；后来两人双双失业，不得不搬到尼克老家的那个艾米，在尼克眼中成为冷淡疲惫的落魄白富美，她不长于家务，也融入不了当地的生活，整个人陷入神经质的婚姻寻宝游戏中不能自拔；在艾米日记里的那个艾米，则有清晰的逻辑曲线，是一个全身心爱着丈夫，善良体贴，从天真热辣的女孩，到天真温柔的家庭主妇形象，有贯穿始终的合理动线。
那个感觉，他俩人讲在同一件事，根本不同一件事，这还是仅仅两个人，如果更多的人加入叙述，那同个事，一定会有更多的版本，这不关诚实不诚实的问题。
我最近学的一段英文课文说，房间里同一根铅笔，人类看到会认为是工具，小狗看到会认为是啃咬玩具，那这根笔到底是啥呢，如果人和小狗都离开了那间房子，那根笔既可能是工具，也可能是啃咬玩具，取决于小狗还是人回到这个房间。比如你觉得你之前的恋人超级渣，但也会有人觉得他人不错，这和笔是一回事，就是谁在看，谁在说，谁在判断。
所以《消失的爱人》中，俩人分别说一个事情——就是他们的婚姻，你听了女方的话，觉得是男方杀死了他们的婚姻，听了男方的话，觉得是女方毒死了婚姻。都对，这俩人，也就是婚姻中，没有一方是无辜的，如果婚姻被扼杀，俩人都是凶手。
二．编写
书中有一个特别恐怖的细节，艾米是一个嫉妒心报复心非常强的女人，报复起来，自己的身体和生命都是道具，为毁掉一个人，不惜先毁掉自己。她因为发现丈夫有外遇，第一反应当然是报复，置对方于死地级别的报复。为此，她专门炮制了一份历时五年的日记，日记里，真假参半，俩人互相吸引的开端是真的，后面感情渐渐平淡，加之双方家庭变故的影响，曾经的爱侣渐行渐远的过程，就开始有倾向靶向针对，把各种坑埋在一派天真的文字中。五年啊，虽然是日记，还要对应新闻、潮流和自己的状态，不能穿帮。艾米用五年的日记一点点把丈夫要致自己于死地的端倪仿佛茫然不知地泄露出来，而她自己是那个浑然不觉的，仍然在爱着但是已经心生恐惧的单纯女人，然后把日记本烧掉一部分，放在警察能搜查得到的地方，自己消失掉。
这扎实线索埋的，好大的笔。看到过很多复仇的故事，再也没有用五年的假日记陷害对方这么肯下功夫的情节。我自己是写字的，知道文字是情景物质，自己五年前写的东西，跟今天绝对不一样，抛开文字的成长和思想的成熟，总会不知不觉地受流水一样的时光影响，加之自己心智的起伏，际遇的笼罩，都必然影响文字走向。别说五年了，就算写五个月的，要事无巨细，要有血有肉，要有当下感，也难得不得了啊。
艾米写这份日记的时候，心中在冷笑，看看咱俩到底谁是作家。在写这一块，我真是服啊。
三．酷女孩
艾米一直在扮演艾米，小时候扮演她爸爸创作的人物“小魔女艾米”，遇到尼克以后，扮演酷女孩。她说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。
艾米和尼克后来在婚姻中形同陌路，跟尼克对自己遇到酷女孩的惊喜，和艾米懒得接着扮演酷女孩的惰性回归有关，互相吸引的前提和供求关系完全不存在了。双方都觉得自己受骗了，尼克觉得酷女孩货不对板，艾米受的骗是尼克也没有那么才华横溢，酷女孩爱才子的前提也不存在了。
这个酷女孩的概念也有点触碰到我。我年轻时候，前后将近20年的时候（没办法，人太晚熟），好像也都是在扮演酷女孩的角色，虽然内涵跟艾米版酷女孩不完全一致，但多数人都会觉得我蛮酷的。穿有节制的奇装异服，染酒红色头发，交另类男朋友，不在于天长地久，只在乎曾经拥有。生活中不买菜，不做饭，不皈依，不从众，不听劝，不改邪，不早睡，不早起。演得入戏很深，有点人戏不分了，自己也觉得自己酷。超级看不上平凡人生，把个日子过得跟过山车似的，忽悠来忽悠去，自己是媒体人，但常常因为酷惹火或者说惹祸成为被报道对象。我扮演酷女孩得到了什么呢？的确得到了一些不明所以会被酷女孩吸引的男人的表层注意，而已。再就是自己的遍体鳞伤。
我倒是没有后悔自己的角色扮演，之所以扮演酷女孩，跟自己高中前太老实太规矩太怂太平凡有关，纯属矫枉过正，想体验另外的人生有点想疯了。
就是因为酷是扮演出来的，不是骨子里的酷。所以中年以后，就懒得演了，一举回到土了吧唧、不慕虚荣、中规中矩的本质中。现在在日子静水流深的纽村，天天跟神里神经的西柚斗勇斗勇（用不太着智），生活程序化，没浪没花儿，回想自己的酷女孩时代，还挺欣慰，毕竟曾经酷过，管它真假呢。
四．结局
因为金融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废懒得接着扮演酷女孩，显露出自己的真实的杀伐果决的性格。真实的尼克让艾米嫌弃，真实的艾米让Nick觉得失望。尤其Amy还撞见了尼克和胸大无脑小姑娘的外遇，对她的自尊心是巨大的伤害，有伤害就有报复，无论是行动上的，还是意念上的。
有趣的是。艾米处心积虑以谋杀罪名陷害尼克计划执行到中途，她看到尼克在电视上表演深情呼唤他的爱人回家，又突然怦然心动，觉得自己激发出了当初见面时的那个尼克——那个深情大男孩——这让她觉得激动和心动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说：“她带出了我最好的一面”。而这一次，演的是尼克，他演深情戏是为了舆论洗白，撇清谋杀嫌疑。这么说，女人还是逃不过深情这一味药，不管是良善女子还是蛇蝎女人。
艾米杀掉救了她又变相绑架她的经年倾慕者，把自己摘吧得清清爽爽地回到尼克身边，要跟尼克生孩子过日子，把婚姻进行到底。而一分钟也不想待在曾要致自己于死地的恐怖女人身边的尼克问艾米，为什么我们要毁掉对方，而不是互相放过。女主面无表情的答因为这就是婚姻。
终于尼克还是被艾米制服了，他让所有帮他的人都失望了，他的双胞胎妹妹，他的律师，还有警察本来都在帮他揭穿艾米真面目，在艾米神秘怀孕后，幡然决定把婚姻演到底，闪了刑侦小团队的腰。
五．抄书
这是结尾两部分的抄录
尼克：
没错，我和艾米终于成了十分登对的夫妻。
一天早上，我在她的身旁醒来，细细的打量着她的后脑勺，千方百计想要琢磨出艾米的心思。破天荒头一次，我不再觉得自己正在凝视着刺眼的太阳。我终于赶上我妻子那般疯狂了。因为我能感觉到，她又在改变着我。
以前的我是一个乳臭未干的毛头小孩儿，后来变成了一个好坏参半的男人，现在则至少是一名主角。在我们这场永无止境的婚姻之战中，还有人为我摇旗呐喊呢。这样的说法我倒是能够接受。见鬼，到了这个时候，我已经无法想象没有艾米的生活。她是我永远的对手。
我们两个人凑齐了一段长长的骇人的高潮。
艾米：
爱应该是无条件的，每个人都说这是黄金守则。但如果爱真的毫*界无**限，毫无约束，毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？如果我知道无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？我应该去爱你尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。
但是很明显，我们双方都没有这么做。因此，我认定大家都大错特错。爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。无条件的爱是一种散漫无际的爱，正如大家眼见的那样，散漫无际的爱是一场灾难。
在《魔女》一书中，你们可以读到更多我关于爱的见解。该书马上就要发售了。
但是首先要提一点，宝宝。宝宝明天就该出生了。明天也正好是我们结婚六周年的纪念日，铁婚。
我打算送尼克一副漂亮的*铐手**。但他可能还不觉得这一招有多好笑，想起来也真是奇怪，一年前的今天，我正在一步步毁灭我的丈夫。现在，我几乎又把它重新拼起来了，过去的几个月里，尼克完全是一个尽职尽责的准爸爸，在空闲时间，他为我的小腹涂上厚厚的一层可可油，东奔西跑的去买泡菜，还帮我按摩双脚，总之，对我竭尽全力的溺爱。他正遵照着我的条件，学习如何无条件地爱我。
我真心认为，我们终于踏上了幸福之路。我总算找到路了。
明天，我们就将成为全世界最棒、最抢眼的一家三口。我们所要做的，只是一路这样走下去。
但尼克还欠点火候。
今天早上，他轻抚着我的头发，开口问，还能为我做些什么？
我说，天呐，尼克，你为什么对我这么好呀。
他原本应该回答：“这是你应得的，我爱你！”
结果他却说：“因为我为你难过。”
为什么？
因为每天早上你都必须醒来，扮作你这副模样。
我真心希望他当时没有说那样的话。
我一直在想这件事，完全停不下来。”
就是新生活开始了，艾米和尼克要有孩子了，他们的经历写成的书也必将大卖，新一代摩登中产夫妻即将爆红。这时候艾米发现尼克也在演，并无情揭穿艾米的演。
这个结尾阴暗而写实。
“所有人都有所隐瞒。”这是阿加莎·克里斯蒂笔下大侦探波罗的名言。可以用在尼克和艾米身上，也可以用在你我他身上，没有人是无辜的。
我看过一段话，婚姻没有什么普世的底线，婚姻的底线就是彼此的底线。你对一段婚姻买单，就是对彼此底线的买单。尼克和艾米，是真正的这个理论的践行人。
后面的私货：
鸭子在纽村的时候，在不同语境下，说过好几次，不婚不育保平安。这一代人这么小就这么冷静，生育率没救了。
开始养生的鸭子还教了我几个拉伸后背和脖子的动作，我觉得抻吧抻吧还挺舒服的，我这个强迫症就算练上了，随时随地五分钟。有天晚上在客厅里拉伸，我从关闭着的电视剧屏幕的反光上，看到了自己的姿势，手跟胳膊 不在一条线上拧着的，这是我的*毛老**病，打字也是这样，手和胳膊拧成90度，没及时矫正，可怜整天手腕疼。于是干脆站在镜子前练，自己的眼睛就成了别人的眼睛，可以看到不对的动作。难过芭蕾舞演员练舞要在镜子前跳呢，适合自我纠偏。
婚姻也是一样，自己肯定是自己的辩护人，时刻为自己360度辩护，因为没有一面镜子，让你看到你自己在其中的角色扮演，提醒你以你的姿态，你并不无辜。