世界上有几个人能“有幸”读到自己的讣闻，还能抱以平常心对待？大概也只有海明威能做到。
历经两度飞机失事，两度死里逃生，对于一般人来说是难以想象的奇迹。而大难不死的海明威不仅完全不care，还把当时世界各地报道他“死讯”的讣闻仔细地存入剪贴簿里，用斑马皮和狮子皮包好，当作难得的阅读材料。这些玩意儿给老爹受伤后的生活平添了不少乐趣和谈资，据说当时他给自己定下的治疗方案是：香槟、讣闻和药丸。所以在大部分人的眼中，海明威一直是硬汉形象的代表。
△ Hemingway，1899.7.21－1961.7.2
其实海明威真的没有那么硬汉，你如果真看他的小说就会发现，他其实是很多愁善感的一个人，感受力非常丰富。比如在小说里描述雪白的群山，讲述一场冬天的冷雨，省思失败与死亡，读着读着就会心驰神往，如沐君子之风。
在这个语言文字泛滥成灾的时代，我们都需要像海明威这样的解毒剂。今天是海明威诞辰117周年，不过咱们不谈作品，编大人给大家讲一讲“老爹”海明威的那些鲜为人知的奇葩事迹。
◤ 老爹用拳头实力证明他的胸毛，每一根都是真的
△ 51岁的海明威和模特基恩·帕切特在瞭望山庄，1950年
1950年，《VOGUE》找51岁的海明威和嫩模拍下了上面这张照片（呃，海老爹这张*毛露**照不会被和谐吧。），照片里“老爹”的胸毛真是丝丝入扣。而说起他的胸毛，就不得不提他和美国批评家麦克斯·伊斯特曼的一段往事。
一辈子都争强好胜的老爹非常热爱西班牙斗牛，1932年，海明威的《死于午后》出版，这是一本关于斗牛的非虚构类书籍，书出版之后，一些人说这是关于西班牙斗牛最好的一本书，反对的声音则是认为，海明威过于美化了西班牙斗牛运动，因为西班牙斗牛，一向是一件十分具有争议性的事。
很多人批评了海明威，其中最尖刻的，是美国批评家麦克斯·伊斯特曼，他写了一篇文章，大概意思其实就是，西班牙斗牛这么一个血腥变态的玩意，海明威非要把他美化得像浪漫主义英雄似的，这说明什么，说明你海明威其实内心很幼稚，所以才要时时刻刻表现自己是个大粗老爷们。《死于午后》的这种文学风格，是“你可以称之为往胸脯上粘假毛的文学风格。”
本来呢，海明威看到这篇文章之后，真没怎么当回事。其实海明威和伊斯特曼也不是不认识，当年海明威当记者的时候，伊斯特曼还作为老前辈帮过海明威的忙。本来就一篇文章，不算什么，但是坏就坏在海明威的朋友麦考利许跟着瞎搅和进来，他看了伊斯特曼的文章后，就给共和报写了篇文章，反驳伊斯特曼，说我的朋友压根不是你说的那样，他是多么多么勇敢，压根不是你说的那种胆小鬼，最要命的是，这位老兄说伊斯特曼说海明威“胸脯上粘假毛”，是暗示海明威没有性能力，这句话可就坏了事儿了。海明威算是反应了过来，火冒三丈，从此和伊斯特曼接下了梁子。
四年后，两个人在海明威的出版人潘金思先生的办公室里偶遇，两个大男人开始还寒暄两句，接着一路就直奔武斗的路数狂奔了。先是海明威扯开自己的衣服，揪着自己的胸毛跟伊斯特曼得瑟，看没看到，每根都是真哒！真哒！，然后又把一本书扔到人家的脸上，伊斯特曼也不含糊，两个人于是扭打在了一起。
△ 再秀一把老爹的胸毛
为了证明胸毛而饱以老拳，这件事在当时非常轰动，纽约的各大报纸都对其进行了报道。《时代》报的记者报道的是，海明威说，他只打了伊斯特曼一记耳光，因为看他年龄大了，饶了他，真要动起手来，他能把伊斯特曼从窗口扔出去，扔到第五大道上去。而专栏作家达蒙·鲁宁的报道是，仅威切斯特一个县就有六位姑娘因为未婚夫胸脯没毛而解除了婚约，《纽约客》的一则漫画，画的是一个男人正在检查身体，胸脯上都是毛，旁边坐着一位大夫，题目是《作家吗？》
◤ 菲茨杰拉德曾让海明威看他的丁丁，并判断一下型号是否还不错
美国文坛最著名的一段友谊，当属海明威与菲茨杰拉德（二十世纪美国最杰出作家之一，代表作《了不起的比尔盖茨》）。他们交友至深，甚至相互昵称“菲兹”与“海姆”。菲茨杰拉德的妻子曾说：“我丈夫和海明威他们两个人！哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！”
△“蜜月期”的海明威和菲茨杰拉德
在《流动的盛宴》中，老爹还记录了这样一件往事：有一次菲茨杰拉德要请他吃饭，理由是“要向他的好基友请教一件无比重要的事情。”海明威答应了。吃饭时菲茨杰拉德跟海明威坦白，他的妻子抱怨他有“尺寸问题”，嫌弃他丁丁太小，不可能获得任何一个女人的欢心。
于是海明威把菲茨杰拉德叫进了厕所，观察了之后，安慰菲茨杰拉德说，“你这尺寸很好啊，听我的，放心，完全没有问题。这仅仅是角度问题，你从上面往下看自己，就显得短缩了。”为了证明自己说的话可靠，海明威还建议菲茨杰拉德跟自己一起去卢浮宫，看希腊的裸体雕像。
不过，这段友谊最终还是在一个作家*天升**，一个作家坠地中被稀释，由相爱到相杀，令人唏嘘。
◤ 每写一部作品就换一个太太，漂亮得不像实力派
海明威是个性早熟者，13岁就有过*行为性**，17岁时便与一个30岁的妇人纠缠不清。1917年，海明威参加第一次世界大战受伤，在米兰的战地医院疗养期间，和护理他的护士相爱了。——这绝对是海明威有据可考的初恋。 但在海明威回国后，小护士竟然抛弃了他，跟了一个富二代跑了。海明威因此还大病了一场，从那之后，他的小说中总是把女人作为妖女般进行抨击。《太阳照样升起》和《永别了,*器武**》这两部小说就取材于海明威的这次受伤和恋爱经历。
不知道是不是因为初恋带来的阴影，不算那些数不清的情人，他的一生中换过4次老婆。更有甚者，海明威在与第三任老婆离婚后，居然因为对其仇恨有加而作了一首极其淫荡、惊世骇俗的诗——《致玛莎·盖尔霍恩的阴道》。此后无论哪个女人和他上床，他都要反复给对方念这首诗。（请忽略编大人的目瞪口呆脸）无怪乎有人称其为：放浪不羁、始乱终弃的负心人。
1926年，在《太阳照常升起》出版之后，海明威与他第一任妻子离婚，迎娶了来自阿肯色州的家境富有的交际花波琳
上面介绍的好基友菲茨杰拉德曾戏言：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”当时他说这话只不过是打趣，可是连他自己也没有想到这句玩笑话后来竟然成了预言。的确，这四任老婆在时间上完全对应了海明威的四大小说——《太阳照常升起》、《永别了，*器武**》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。看来真如老爹自己所言，最好的作品完成时必定是在坠入情网时。
◤ 重写 39 遍结尾，他建议想当作家的人都去上吊
海明威已经够聪明了，可是写《永别了，*器武**》时，光最后的结尾他就修改了39遍。当普林顿惊奇的问道：“是什么技术性的问题难住了你？”时，海明威答道：“只是为了找到最正确的词。”
△ 写作中的海明威
这也难怪老爹会建议那些想当作家的人应该出去上吊，“要写好真是无法想象地困难，此后他应该不留情地删节，在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。”。（海明威在《巴黎评论》1958年对他的采访中说的话）
美国记者George Plimpton在 1954年采访海明威时的报道中说，海明威每天记录他的写作进展，“为了不自欺欺人”。海明威用硬纸板做了一张表格挂在墙上，代表了他每天的产出：450、575、462、1250、512。如果哪一天，数字比较大，就代表他完成了额外的工作，这样老爹在第二天去海湾钓鱼就不会有罪恶感。
这才叫要想人前显贵，必得背后受罪呀。想想我们自己，问题其实不在于不聪明，而在于太不乐意受罪了。
◤ 老爹，一个打猎钓鱼发烧友
三岁时的海明威就已经具备杀人机器的潜质：当他的小伙伴们还在拿蜡笔涂鸦，哈喇子淌一身的时候，他就已经在摆弄步枪了。上弹、旋塞、射击，样样不在话下。当这个刚学会走路的奇才肆无忌惮的杀死一只豪猪的时候，他那位向他灌输“你杀了他，你就得吃了它”哲学思想的父亲，硬是逼他把那头猛兽吞了下去。（不知道海明威当时是否不屑的把豪猪连皮带毛吃掉，抹抹嘴巴说“好痒”）。
比那更糟的是，年幼的海明威曾把一只濒危的鸟炸成稀巴烂，因而不得不支付一笔巨额罚单。由此他学到一堂重要的课：猎杀已经濒危的动物没有什么乐趣可言，把非濒危的动物杀成濒危物种才算有本事！
△ 海明威的非洲岁月
成人后的海明威有一次一天杀了400只兔子，这个数字就连狩猎爱好者们也无地自容。一次出海，老爹钓了将近20000英磅重的鱼，其中包括“大西洋有史以来最大的鱼”。对他而言，这些都是浮云，他说“我钓鱼纯粹为了娱乐，并不是为了破纪录。”（一个男人说这种话的时候，恰恰纯粹为了破纪录）
△ 海明威和他猎杀的狮子合影
编大人以为，如果你把海明威评价为没心没肝的虐待狂，那么请记住：如果你不愿意杀害动物，那么你就没资格吃它们的肉。唯一比素食主义者更糟糕的人就是伪君子，尤其是没有担当的伪君子。
◤ 资深猫奴海明威
△ 海明威和他的猫
很多作家都爱猫，但海明威绝对算得上的是资深猫奴，他爱猫甚至爱到了痴狂的地步。他的故居中至今养着五、六十只大小不同，花纹不同的猫。海明威在遗嘱*特中**地表明：猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息*爱做**，可以在书房里沉思未来。
△ 海明威故居里的猫
海明威的第一只猫，是一位船长送给他的。这只猫与其他猫略有不同，因为它有六趾。当时的水手们流传着一种说法：六趾猫能给航海带来好运，出海时常会带上几只。老爹听了之后非常开心地表示，“猫是最善良最忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！”
海明威为这只猫起名为“雪球”。随着时间推移，“雪球”家族日益壮大，六趾的基因也遗传了下来，后来人们也常常将多趾猫称为“海明威猫”。老爹的故居现在已经成为了博物馆，而这里的六趾猫依旧繁衍生息、代代相传，据说大多是“雪球”的后嗣。
△ 老爹与爱猫一起共用晚餐
◤ 毁童年：小时候被妈妈当成女孩子养
海明威小时候，他精神错乱的妈妈（可能有点遗传）把他打扮成小姑娘，让他穿粉红色的长裙，带蕾丝印花帽子，逼他像姐姐一样留长头发。
△ 小时候穿蕾丝裙子的海明威（还真是毫无违和感~）
这直接导致了四岁不到的海明威不确定人们是不是知道他是个男孩——大家都鼓励他玩过家家、针线包还有洋娃娃。（这童年的阴影没准可以解释为什么老爹一生都在向世人证明自己的男子汉气概吧）
◤ 老爹：我既有故事，也爱喝酒
没错，海明威就是一个不折不扣的大酒鬼，并且从不吹嘘过自己的酒量。事实上，他的酒量也的确无人能及。早餐他豪饮如牛，这绝不是个笑话 —— 苦艾酒、威士忌、伏特加、葡萄酒、杜松子酒、龙舌兰、香槟。晚上他依然狂饮......差不多跟白天一样。第二天，他依旧精神抖擞，容光焕发，而且从不宿醉。
△ 爱喝酒的海明威
Lynn的书中提到，一位古巴酒友形容海明威“恢复元气的能力让人震惊。他每次都喝得酩酊大醉，可第二天就像没事人一样，强壮如牛，健步如飞。”对海明威来说，醉即是醒，醒即是醉。他每天喝两到三瓶烈酒，外加晚饭配的葡萄酒。巴黎书评的编辑曾这样评价他“你能看见他肥大的酒精肝从身体里面凸出来，像条大肥蚂蟥。”
△ 豪饮中的海明威
◤ 老爹没参过军，但在众多战场上披荆斩棘
海明威从小开始练习拳击，少年时参加拳击班，经常被打得头破血流，满脸血爬起来再战的形象便在他一生中不断重塑。高中毕业后，海明威申请参军，而不是去什么娘娘腔的人文学院（英语学位一文不值的最好证明），但由于视力太差而被拒绝。渴望参与第一次世界大战的老爹当上了红十字会的救护车司机。这个非战斗员的身份让老大尴尬、郁闷，一个安慰奖而已，但是当堑壕里面的一个迫击炮在他身边爆炸时，他的战地范特西才化为现实。带着脚上、膝盖上、头皮上的上百个流弹残片，海明威将一名受伤的战友背到安全地带，由此他赢得一枚银质勇气勋章。
带着战争英雄的光环回到家乡后，海明威跟绝大多数成年男人不同的是——开着夜灯睡觉，但他每天都穿着军装大摇大摆的在镇上溜达，只要有人愿意听，他逢人便炫耀自己战场上立下的汗马功劳（也炫耀不洗衣服的种种好处，因为他每天都穿同样一件污秽不堪的军装）。他口中的大部分英雄壮举都是自己编的，但老爹会秀出身上的伤疤来证明给你看。
△ 一战中光荣负伤的海明威
第二次世界大战期间，海明威再一次在体制外做出贡献。尽管从来没有*队军**记录，但他让美国部队目瞪口呆的相信他是位四星上将。他还奇迹般的说服了海军军官向他的船只提供火箭炮、*榴弹手**还有机关枪以对付纳粹潜艇。他形单影只的悄悄潜入德军战线后方，携带“超过一个师的*药弹**和酒精”，擅自进行侦查行动，为此还赚了一枚铜质勋章，跟前二十年获得的那枚银章交相辉映。（如果屠宰纳粹被纳入奥林匹克运动会，他肯定能获得一枚金牌）
△ 盟军在诺曼底登陆时的海明威
◤ 老爹受过的伤比他的胸毛还多，自杀方式比你们的牛1000倍都不止
海明威受过的伤，简直比他的胸毛还要多：
● 1918年在一战中，第一次经历枪林弹雨，*弹子**数次和他擦肩而过；
● 1920年在玻璃上行走割破脚，在船上摔倒内出血；
● 1922年被开水严重烫伤，几乎烫熟；1925年脚部韧带被严重撕裂；
● 1927年未受伤的那只好眼睛也被儿子戳伤瞳孔；
● 1928年酒后被玻璃砸成脑震荡、缝了9针；
● 1929年在一次事故中腹股沟肌肉撕伤；
● 1930年食指被拳击击伤，骑马脱缰摔成重伤；车祸撞伤胳膊；
● 1935年鱼叉杀到自己的脚；
● 1938年踢门导致大脚趾重伤，那只坏眼的瞳孔也再受重伤；
● 1944年脑震荡两次，同时报废了两辆车；
● 1945年再次车祸，撞断3根肋骨；
● 1949年被一头发怒的狮子被抓得皮开肉绽；
● 1950年在船上摔伤，头部腿部重伤，一根动脉被割断，第五次脑震荡；
● 1953年从汽车上摔出肩膀重伤，扑火被严重烧伤；两次坠机事故，颅骨开裂，两节脊椎粉碎，严重内伤；并且被汽油烧伤，以及第六次脑震荡；
● 1958年再次撕裂韧带，扭伤足踝、1959年再次严重车祸。
△ 一次车祸之后的海明威
除了成年后经历的这些花式外伤，晚年的海明威还先后得过肺炎、皮肤癌、肝炎、糖尿病、高血压等重疾，但没一次能要了他的命。
直到1961年7月2日，海明威遭遇最严重也是最后一次伤害：他用那支最心爱的猎枪打爆了自己的脑袋。
△ 海明威和他心爱的猎枪
要死就要死得有尊严，有气场。“探索优雅的退场方式很重要。”海明威在《太阳照样升起》中写道。虽然最终饮弹自毙，但他差一点就可以以更令世人瞩目的方式离开这个世界。
根据老爹的朋友，传记作家A.E.Hotchner描述，老爹有一次试图走进飞机螺旋桨（就像第一部夺宝奇兵里的那个家伙），还有一次是在飞机上，死活要不带降落伞跳出舱门。要不是其他乘客制服了他，这将成为他3万英尺高空下的华丽退场。
◎ 文章内容来源于网络，经编辑、整理后发布
我们相信
有趣的灵魂总会相遇
在此，
我们推荐一个有趣有逼格的电影账号
☟
影评世家 ∣ yingpingshijia
好电影，像美食与*爱做**一样，让人念念不忘
长按二维码识别关注
你会遇到一个不同以往的电影世界
