（网图）
在边地，蛇是最寻常的动物。
我见过的最大的是蟒蛇，有三四米长，碗口粗细；我见过的最小的蛇，还没有筷子长，看上去像蚯蚓，有一条红色的尾巴。至今我都不知道它的名字，也不知道它是否有毒。按说北方人是怕蛇的。由于在云南久了，见到蛇好像也不会觉得那么可怕了，我甚至敢用手抓。但只有一次，老子的七魂被吓出了六魄——因为它是一条眼镜王蛇，它的舌头和毒牙对准的，是我要命的下阴！
那是一个晴朗的早晨。安排完连队的工作，我一个人在寝室里备课。突然听到厕所里有两个兵在大喊大叫：“蛇！有蛇！”我出来看了一下，嘱咐他们把蛇赶走，不要伤害他们。厕所旁边是一片野芭蕉，有蛇出没是很正常的事情。就在这时，一件意外的事情发生了。
我突然感到内急，抓起手纸就往厕所跑。进了厕所，还四下里看了看，然后找了个靠墙的蹲位。突然感到屁股上一阵凉。像抹了风油精一样的凉。低头一看——阿门！到现在我都还心有余悸。一条胳膊粗的眼镜王蛇，正伸着扁扁的脑袋，吐着红红的信子，对着我的屁股一上一下地吹气。
我“啊”地一声尖叫，提着裤子就往外跑。几个战士听到喊声跑过来。我命令他们——先处死，然后弄上来。避免伤人。这是我第一次对野生动物下毒手。因为这条蛇，甚至坏了杨镇瑜先生美好的名声。后来有个排长调到团里，这件事就跟着他传出去了。传着传着就变了味——说是杨镇瑜先生的老二被眼镜蛇咬了。这还了得？不过想想倒也真的后怕。要是咬了胳膊腿的，大不了来个“壮士断腕”，这要真是命根子被那什么了，还不得来个“挥刀自宫”啊？岂有此理！
尽管连队有蛇药，但蛇药都是治疗一些普通蛇伤的。连队出现眼镜王蛇，我后来渐渐理出了头绪。附近鼠患成灾，我们连队的一大片玉米地，收获后只是一堆柴草，竟然见不到一粒玉米，都被老鼠爬上去啃了。眼镜蛇的味道非常鲜美，附近山民大肆捕捉，老鼠的天敌也越来越少。这样粗的一条眼镜王蛇，当时就可以卖几百元。一定是老鼠饿了去粪坑里吃大粪，眼镜蛇过来抓老鼠，掉进粪坑出不来了，才发生了这样惊险的一幕。
关于蛇的记忆还有很多。要么是在连队的训练场上，要么是在巡逻路上，要么——是在老乡的饭锅里。据说，越是毒蛇味道越鲜美。
巡逻时走在前面的战士手里一定要拿根棍子，这叫“打草惊蛇”。特别是开春之后，万物复苏，蛇也睁开了惺忪的睡眼，从冬眠的洞里爬出来。因为饿了一整个冬天，这个时候蛇的攻击性是最强的。但事实上蛇一般是不会主动攻击人的，除非你不小心踩住了它的尾巴，或者打搅了它的清梦。丛林里最毒的蛇，除了眼镜王蛇，还有竹叶青和银环蛇。
每次外出巡逻之前，战士们都会在迷彩鞋上把大蒜、肥皂、风油精乱涂一气。除了这些，蛇还怕一样东西，那就是烟。边地不论男女大多都会抽烟，他们抽一种叫做“兰花烟”的烟丝，闻起来味道很怪，反正令人不愉快。这样的不愉快也许同样令蛇不愉快，这也客观上避免了毒蛇和蚊虫的叮咬。
另外不得不提的是恙虫。有一次连队有个兵突发高烧，被紧急送到县医院。还好，县医院的医生经验比较丰富，确诊为*虫病恙**。如果被误诊为感冒而延误病情，也许会有生命危险。我一直没有找到这种可以致命的小虫子，据说他们存活在草地上。但边地的各种奇奇怪怪和神秘莫测，一直挑战着我的视觉和神经。我曾经见过一只没有眼睛的老鼠，胖乎乎的像个小肉球。把它放在泥地上，一会儿就钻到土里不见了。我还见过一种长着花翅膀的鸟，当地老乡告诉我那叫“臭鸟”，在当地没人会抓。因为这种鸟急了会吐口水，而且味道奇臭无比。这是鸟类中的“放屁虫”吧。
我每天煞有介事，又好像无所事事。特别到了雨季，整个佤山在云海漫漫中就像一座真正的孤岛。道路塌方、停电都是家常便饭，真正陪伴我的，除了一棵默默无言的大树，就是那群和我一样无聊到发疯的兵们。
去老乡家里围着火塘“向火”喝烤茶，成了唯一可以舒展心灵的生活方式。在烟熏火燎的火塘边，有时我会接过老乡递过来的半碗酒，更多的时候是一个人喝着又苦又香的烤茶，看着火塘中的木炭和火苗默默发呆。那是怎样的一段岁月。