里所里所,多好听的名字,这名字本身就有一定致幻作用,神秘又美丽。我很久以前就听说过她,微博也悄悄关注了,但从不评论,也不点赞。我跟这个叫做里所的女孩,刻意保持着距离,生怕接近会破坏掉什么。究竟是什么呢,我也说不清。很久以来,接近什么,就损毁什么,已令我学会对美好事物,心存敬畏之心。
这组诗给我的感觉,跟她的名字一样。我可以想象一个小女孩,被蒙住了眼睛,独自走入森林里,她依靠回忆、梦境,来确认自己的身份,弄清自己是谁,辨明自己的位置。又靠触觉、听觉、嗅觉,记录自己的感受,再一步步向前。
记忆里有一种叫做《蓖麻》的植物,连通着一个被砍头的梦境,又连通着一个恋人。读到砍头时,我感觉是很奇特的,我想到了被切开的木瓜,一种密集恐惧感遍布全身,又想到早期的黑白电视机,信号不好时的雪花屏幕。类似的景象在梦境里,我理解为一种慌乱的情绪。她用蓖麻这种植物来给情绪命名,这情绪就成了她独有的了。
在另一首《白沫江》里,梦境与记忆重叠,或者说记忆参与了筑梦。她在梦中落入记忆里9岁时游过的河,水草缠身,担心水蛭爬进性器。这种恐惧人人都有,可她清晰传达了,于是我也跟随她掉入属于自己的9岁之河。她继续做梦,《寻宝人》里寻宝的祖先、《雨》里用尾巴举起烛台的猫,甚至《梦》本身,大而空时,像汉字“门”,小而结实时,像“榛子”,我从没见人这么形容过,但她一说出口,我就觉得,那就是梦的本来面目。
梦的间隙穿插着《暗恋记忆》,而《带面具的人》这首简直就是个微型回忆录,父亲、伙伴、几任男友、奶奶,他们交替着出现在面具背后,像大明宫词里薛邵的变脸,带着辨识不清的诡秘与哀愁。
有时,她落入现实,于是闻到《空山》雨后松针的气味,听到向天外发射秘密电波的《蝉》,看到《早春》的傍晚,《无题》中捏碎一颗葡萄,《深秋》的山顶,她用身体感受地壳内部和天空的合力——风,又被《愧疚的征兆》里一只水滴上漂浮的蚂蚁审判。
偶尔她还会遇见神灵,用《猫》眼点亮灯盏,触到《喀什》里受难的灵魂。
那么她现在走出森林了吗,一切未知。
——慢慢

蓖 麻
我记得有一种植物的叶子
像一个个摊开的手掌
每一片都长着九根手指
我想了好久也没记起它的名字
在快要被砍头的时候
我大声喊出
蓖麻蓖麻
我记得他说
想从阴道钻进我的子宫
他希望我怀上他
然后我就能生下他
如此我便会像爱一个孩子那样
无条件而永远地爱他
我记得我没有接话
我嗡嗡叫着
好像嘴里嚼碎了一把种子
蓖麻蓖麻
2017/01
寻宝人
他们在积雪中行进了四个小时
尚有两天的路要走
一辆敞篷货车
答答答地在路上
留下深浅的车辙
他们要去山的另一侧
据说是为了寻找宝石
老老少少男女六人
都是我的至亲
他们说路边的冰湖里
游动着洁白的鱼群
而挂着冰凌的树枝上
那些蹦跳的松鼠
犹如袖珍的女人头戴白纱跳舞
当最后一枚太阳即将落下
当宝石全在远处的雪山上闪耀的时候
他们就拼命饮着清流潺潺的冻酒
我没见过如此对未知的前方
充满幻想和信心的人
除了在梦中
除了我为自己虚构的祖辈
2017/01
梦
如果把梦做得很大很空
就用汉字“门”去形容它
早晨便可打开这个梦
等你探着步子进去
也许应该把你关在里面
一个恶作剧
把你关进我粉色的身体
有时梦也小而结实
像一粒榛子
整夜你都在外面“咔咔”嗑它
用你的鱼嘴
等这颗坚果感到了痒
我就一定能清醒过来
而你却躺在一片奶白色之上
因为贪吃了太多的梦
你已睡熟
2017/01
喀 什
牌楼下几个卖旧货的
维吾尔族老人
揣着手蹲坐成一排
黑帽白髯
像几只歇脚的大鸟
尚在隆冬
老城的天空通透如冰块
散射着白色的寒光
不远处的铜匠铺叮当作响
那些挥手嬉戏的小孩
从风中飞落到屋顶的鸽子
猛地回过头来咩叫的
短尾绵羊
都按着某种神秘的旨意
铺排在巴扎之上
喀什的天空是一个巨型放大镜
这座被太阳和月亮
共同搅拌的城市
一直在漂浮着上升
如那些老者呼出的热气
如必定受难的灵魂
2017/02
决 定
一株冬青
决定要溃散在我眼前
那些粗手指轰地断裂
脱水的叶片一碰就落
用自己枯败的速度
揭示所有的枯败
它缓慢生长所积蓄的力量
不会是为了折断自己
我试图救活它
但那种快
像爱的发生
像决定了去死的人
锁好门后迈步走去
2017/03
早 春
那条河静静地流着
说它静是因为在闹市只见人声不见水声
有一个女人站在岸边哭
她像是为了顺便观察一下水草如何摆动
因为她站了好长时间
在她背后立着一个沮丧的男人
隔开三五米还有几个扒活的司机
忽然河的对岸
另一个男人跑到一棵树下
解开裤子开始撒尿
同时还有两只鸟交错着飞了过来
它们开始啼鸣在这个早春的傍晚
2017/04
白沫江
船夫分开了镜面的水流
把我们带到平稳的江心
五月的石楠木和黄角树散发着
类似交配或繁殖的气息
若有若无的鱼腥味
从船底微微晃动的一角传来
白沫江水面的雾气在夕阳中
酿造一个瞌睡不止的梦
我掉进九岁时游过的另一条河
水蕴草缠住了我的脚踝
有一阵痒
一阵担心水蛭会爬进性器的恐惧
让我在梦中摆动双脚奋力逃跑
2017/05
雨
临睡前读“却话巴山夜雨时”
因此画了一只猫
让它的尾巴举起一个小烛台
梦中这只猫端着烛光走到你面前
你轻轻吹灭了火焰
2017/06
暗恋记忆
积雪反光在表妹的羽绒服上
她在我前面晃来晃去
像一只滚落的红苹果
她那时才三四岁
我们走向一片树林
她欢快地对着天空喊了几声
啊——
(正是我内心尖叫的声音)
然后笑着转过身来
看我在雪地上写了一个名字
我在那个名字上狠狠跺脚的时候
表妹也蹦跳着踩着那片雪
2017/06
蝉
盛夏在山中
只能听见蝉声
它们的嗡鸣
像燧石碰撞的火
在午夜与清晨
向天外发射着秘密的电波
2017/07
树林密不透风
这个伏天的黄昏在我面前
静止成一块烫手的铁
我看见两个坐在深水中的人
各自沉在让自己安静的室内
耗尽的爱情在炎夏失火
我们已变成失声的哑巴
我知道你在等我
我等待着闪电
等待雷雨之后充沛的氮肥
能给这个世界更多的生机
我将决定做那只嘶鸣的蝉
2017/07
空 山
每天我都回到山中
只是静*坐静**着
如果逢上雨天
心就开始涨水
我总在想你的时候
释放出雨后松针的气味
2017/07

无 题
一颗颗捏碎
手中的葡萄
立秋这天
我站在安德路
在晚霞中
酿酒
2017/08
猫
两只花猫
蹲在神社的石灯里躲雨
傍晚天空熄灭了光线
四颗猫眼
点亮了神的灯盏
2017/09
东福寺
灌木团团
像圆脑袋的小沙弥
蹲在雨中
青苔闪光
绿色是会咬人的吸盘
细密的雨珠
从天宇飘落
树木的香味涨开
在桥与桥之间蒸腾
挂在松针针尖的水
亮如盏盏星星
我在此时回头
身后寺院的屋顶
端坐小叶枫林中
层层叠叠充满我的眼睛
我感到身处宋朝的震颤
眼泪忍不住涌出
2017/09 京都
绝美的人生
欲望是一颗巨大的气球
我被带到高空
快要看不见你了
“妈妈,我一见到你
就脸红”
2017/09
带面具的人
他们在舞台上摆动脑袋
带着白色的面具
只露出两颗黑色的眼睛
看不清他们的表情
却总感觉所有人的鼻子都是歪的
斜视着我
他们的眼神
像我年轻的父亲
他烫了卷发抽着烟站在一片玉米地里
像我中学时代的一个伙伴
她辍学后开始去厕所偷看别人的屁股
像我的第一个男朋友
像我第二个男朋友
像我的奶奶
她在深夜对着天花板时
就是那种黑色的眼神
不要让我看带面具的人
我和他们太熟
熟到无法静静地对视一会儿
2017/09
深 秋
在山顶
背靠一棵大树站着
风吹过时
树木带着身体震动
我感受地壳内部和天空的合力:
一股前所未见的力量
转动了世上的风
2017/10
愧疚的征兆
一片树叶落下
打在我的眉骨
一棵树的阴影都向我压过来
一只蚂蚁爬过阴影与光亮的分界线
刚刚好
一滴水让它漂起来
它一边划水一边注视着我的脸
像一个目睹他溺水我却没去施救的人:
切割着我的心
2017/10
每到十月
我都格外留心季节的变化
辨别光的角度
或者连续几个晚上
观察月相的盈缺
今年生日那天
我还回到出生的院子
当然我没为自己的出生
找到任何神秘的征兆
十月冷得太快
我有时会像一只发抖的蚊子
咬靠近的人一口热血
而当光在风中点燃树叶
我都在路上疾走
拣拾一团不会熄灭的火焰
2017/10
岩兰草
她拿出数十种精油
植物内部的力量在萃取之后
抵达我们的手心
有一种来自热带沙漠腹地
植株的根必须扎进沙土深处
才能获得生长所需
那些蔓长的根须一寸一寸
一年一年汲取的大地能量
奉献出此刻这些琥珀色的液体
她滴了几滴在我胸口
以手掌的柔力缓缓按抚我的乳房
微微的热在那里腾起
一种低沉而深厚的气息随之化开
我看见她的面容
有慈爱者的光芒
我想起她说过
岩兰草的气息
是那么多精油中唯一令她闻之
默默流泪的气息
而此时
大地的爱和一种类似母亲的爱
被我轻易地感知
2017/10