
春那·读书第49篇
一、郝景芳《生于一九八四》读后感:
郝景芳新书《生于一九八四》,篇幅不算长,故事亦较简单,主要讲述父女两代人在迷惘人生路上的辗转追寻。他们的目标很一致——自由。不同的是,父亲沈智追求财务自由,女儿沈轻云追求心灵自由。他们都想去远方。父亲以为远方有大把的财富,女儿以为远方有大把的自由。当他们到达远方时,是否真能觅得心中理想?
作者在书中极力展现1984年至今的社会面貌,并企图从中捕获关于个人前进方向的准确信息。事实上,时代潮流滚滚前行,弄潮儿罕有,大部分人盲目地跟着生活流动,随着人群挪动前进。也曾有人挣扎,却只如大海里的小鱼轻轻摆动一下尾巴般徒劳无功。沈轻云最终找到了自由的答案,但那是归宿吗?谁也不知道,而她仍在人海中扑腾,泛起一点点小浪花。
父亲沈智在1984年酝酿个人事业的突破,在知青旧友的鼓动下,企图跳出沉闷的工厂,抓住改革春风的机遇,成就一番事业。他先去了南风窗深圳,而后海南,很快出了国,在英国、美国、尼泊尔等地辗转不停。他完全逃离了旧圈子,从下乡知青到返城工人,再到海外华侨。他把原有的生活一股脑抛诸脑后,包括父母、朋友、发妻以及出生仅八天的女儿。他走得很决绝,越走越远,找到心中理想了吗?似乎并没有。60岁的他,面对沈轻云的质问,仍支吾着说不清是否满意现状。在国外30年,他只有一个装不满的行李箱和一个数额不太大的存折。
归根到底,沈智人生的不安定,取决于他内心的躁动。他一生都在寻觅,但当真正飞到前面,却发现不过尔尔,于是又展开翅膀往前飞。这种状态的优点在于,具有行动力,积极去实践心中所想;缺点在于,飞得再远也像在迷雾里,因为心中没有明确目的地。这种性格也致使他难以成就大事业、实现理想的自由。在这个层面上,他动荡人生成因,个性因素大于时代因素。
沈智一生曲折,一部分表现在时代的苦难上,和上山下乡对一代青年造成的恶劣影响有关。他在其中受到伤害有二:一是失去初恋;二是在批斗中不得不随人民群众向自己的父亲吐唾沫,内心承受难言的痛苦。
沈轻云认为自己继承了父亲的自我苛刻,以及母亲的不安全感。自我苛刻指不满足现有,总觉得必须打破现实,突破现状,尽管不知往哪突破、突破之后又是否真的有出路。这是沈智与沈轻云两代人共有的痛苦:人生最痛苦的是没有方向。倘若有方向,朝着目标努力就好了;若没有,则是迷雾中的航船,孤援无助。
沈轻云生于1984年,上世纪80年代出生的一代曾被称为“垮掉的一代”,在那之前出生的人认为八零后没有担当及责任感。沈轻云确实可以归类于此。她自大学毕业开始迷失方向,在出国和国内工作中摇摆,后迫于现实,进入统计局,拿稳定的薪水,承担起买房供房的责任,与妈妈相依为命。这种被推着走的生活,虽是众人认可的稳定,但在敏感的沈轻云看来却是苦不堪言。她苦闷、彷徨,害怕在这种两点一线、固化的生活里了结此生。轻云不甘于这样生活,投奔了朋友林叶,短暂地收获了一段爱情,却仍旧内心无所依靠。最终,轻云在经历了病痛之后回归了内心的平静。这点与当年沈智逃离冰箱厂时相同,他们父女俩都在向生活圈外追求理想生活。
对沈轻云来说,日子的苦闷在于她无法躲避社会舆论,她害怕被大众的言论、目光牵制进而改变自己,她苦苦捂住内心小小的自我,以为回避是最好的抵抗,以为远离即可维护自我内心的完整。
轻云依靠自己的力量从抑郁症中走出来,传达了作者积极的处世思想——人活于世上,必须对自己负责。内心有疑问,要勇于去追踪;胸怀有理想,要敢于去实践;失足堕入深井,应千方百计往上爬。不放弃、不抛弃是对自我尽职的基本义务。
以前她一直以为要到某个地方去才能得到自由。其实不然。真正的自由是不需要逃离,恰恰需要直面社会的言语及行为,对它们进行接受及处理。这种接纳处理的能力就是自由。
结局是可喜的,沈轻云重回统计局,过上了正常人的生活。在除夕夜,响起了敲门声。书里没有交代门外是谁,也许是离家30年的沈智呢?作者到底是仁慈的,企图引导故事结局走向圆满。
作者试图通过描述两代人的彷徨迷茫,展现一个时代的变迁,以及个体在时代变迁中的摸索、成长及获得。
人活着就该为自己负责。
“一个个我在时间的轴线上将不断自我否定,再自我生成。”
这句话让笔者颇有感触。沈轻云在时间轴上跑了8年,终回到统计局这个起点,生成一个心灵自由的沈轻云;沈智在时间轴上跑了30年,生成一个又一个沈智,却全部被他否定,或许还将继续跑下去。
自我在否定中不断修葺、完善、成长。过去的自我被否定,并非它的存在无意义,有因方有果,恰是昨日那个懵懂无知的自我成就了今日自信、自由的自我。这正好论证了:自由,并不在世界任何地方可追寻,而是要向内在自我观望追溯。
人生最大限度的自由,是心灵的自由。

二、读者评价:
1、苏丹红
成长中的困惑与思考,诚恳之作。第一次读大约是在三年前,你发给我电子版的书稿,应该是想给自己的三十岁的一份特别的礼物。今天在言几又书店我们一起谈成长和写作的心得,看到你的成长,很开心。记得小时候你的一篇文章,写一个小孩,有两个朋友,一个是谦虚,一个是羞涩。很高兴看到你依然是那个羞涩的小孩子。
2、hi–Floyd
致30岁太单薄,但是这种种情绪,迈入30岁之前,我们都正在经历,自由是什么,你想要成为什么,我应该如何面对这个世界,很高兴在24岁见到一本书如此细腻并且安静的娓娓道来。
3、dumbWell
在这个时间节点读到此书,有些奇妙,正如书末作者自述,其中心境如果经历过,便不会执着事件具体的细枝末节
4、小恩姑娘。
郝景芳对文字有一种熟稔,这种熟稔是日积月累起来的,不可被效仿。 但这个长篇太过于虎头蛇尾,前言写得极好,让人对它有了莫高的期待。可能写到后来作者也不知道应该如何结尾,所以草草收场。 能感觉到作者与小说主人公之间深刻的联系,感觉那就是一个小小郝景芳。
5、申屠有涯
一本80后的反思小说,读来颇多共鸣。那些属于我们成长年代的纠结和追问,一一呈现。而第十三章那段全无标点的文字一出场我就笑了——这段文字的风格太八零后了
6、荒诞
很多地方非常细腻,非常动人。但是过于频繁地使用了“我感到悲伤”,“我感到绝望”等句式,有种新概念作文特有的矫揉造作感。读过加缪和萨特之后才知道,描写真正的绝望是不需要“绝望”这个词的。
7、麦兜小胖
作为一个1984年生的人,对书中的一些情节还是非常怀念的,尤其是书中第十二章,几页纸将我们这代人二十多年的生活描绘的淋漓尽致。虽然并不喜欢书中抑郁症、父亲为了躲避追查逃离大陆的情节(明白作者用这样的方法来突出内心的迷茫,总觉得和当时的生活还是有不小的差异),但当年的那种迷茫感却是真真实实存在的。被催着赶着去高考,读了一个自己不甚明了的专业,稀里糊涂毕业以后在工作中、生活中依然难以看清方向。书中那些“同学们”正是我们的缩影,我们也在这十年中慢慢拨开迷雾,走向成熟。
8、笨笨
在地铁上翻完的。一方面不少感受确实有所共鸣,但另一方面也能看出来作者的内力对于把握宏观问题其实并不算够,所以反倒越是细节的感触越觉得真实可信。
9、Ryu
郝景芳某种程度算是我的偶像 或者说 她的生活方式让我很羡慕。
10、Holding
找自己的过程是异常痛苦的,不管是谁。 历史书上不会去考究的那些岁月对下一代产生深远的影响,作为同年出生的人来说深有体会。时代烙印毫不掩饰,找寻中的挣扎心理剖析到位,读来很过瘾。

三、郝景芳《生于一九八四》经典语句:
1、有时候我宁愿相信,人生的诸多不顺,只是因为最适合你的那条路尚未出现。
2、我想去外面看看了
3、你相信吗,像我这么平庸的人,也想追求某种好生活,而且不是大家平时说的那种好吃好喝的好生活,而是另一种好生活。
4、毕业之后不管读书还是工作,都能有选择。虽然估计没什么大成就,但是我本来天赋就也不算太高,也不应该奢望什么。这些我都知道,但我心里就是不好受。爸你能明白那种感觉吗?就是心里总觉得焦虑,觉得不满意,还想找更多东西,可是自己有说不清不满意的东西是什么。
5、我会坐在宿舍里想象自己一万年以后是什么样子,却无法在现实中走出哪怕一小步。
6、总还是自己选的,归根结底,都是人自己选的。
7、那如果一边是自由,一边是责任,该怎么选?
8、沉默是不自由,也是最后的自由。
更多阅读可关注微信公众号:春那 一步一个脚印 遇见更好的自己~