小时候记事起，印象中的罐头，都是装肉的，并且还都是装牛肉的。
记得第一次看到罐头，是看《上甘岭》电影的时候，那是志愿军叔叔在坑道里分享缴获的美国鬼子的战利品。
大约到了上个世纪的六十年代，俺村的合作社的柜台上也有了罐头，那都是水果罐头，这时候才知道，罐头分水果罐头和肉罐头。
那时候合作社买的水果罐头，有橘子的，苹果的，梨子的。但老家人很少人买的，吃不起，因此那些罐头，在我心里最初是病人的专用品，去医院或家中探望病人，买上两罐，就会显得大方得体。再后来，罐头才慢慢成了串门走亲戚的礼品。
那时候，我家串亲戚，不舍得买罐头。我们的亲戚朋友来我们家，也很少带罐头的。有一次，邻居哥结婚后谢我母亲这个大媒人，带了一瓶罐头，正好我感冒发烧，父亲就打开了，母亲用勺子喂我。那酸甜的水中夹着橘子瓣，真好吃。一瓶橘子罐头没吃完，我的感冒好了，剩余的被弟吃了，我还为感冒好得快遗憾呢！今天想想，真是可乐可悲。
那时候，老家人吃不起罐头，也不觉得怎么样，并不是非吃不可，反对罐头瓶却情有独钟。因为水果罐头的包装瓶都是透明玻璃的，放在厨房里放盐，放五香粉，放碱面，都是最佳选择。
那时候，罐头瓶还是我们学生的宝贝，一旦在街上拾个空罐头瓶，那真是发了个外财，高兴的手舞足蹈的。因为我们那时候上学早晚自习自备油灯，为防止油灯被风刮灭，玻璃罐头瓶是天然的灯罩。
制作玻璃罐头瓶灯罩的程序不复杂，但全部是手工:寻找一个罐头瓶，用一根棉线绳，沾上油，在罐头瓶的底部绕一圈，马上点燃，燃烧最激烈时，突然将其放进水里，利用热冷相激，去掉瓶底，剩下的就是一个高级的玻璃灯罩了。
但这种做法制作灯罩的成功率太低了，往往是燃烧激烈往冷水里一蘸，整个玻璃罐头瓶都热冷相激粉碎了，那时候三四个罐头瓶也只是做成一个。那年月，偶尔做成一个玻璃罐头瓶灯罩，那简直是把卫星送上了太空！
那时候谁家偶尔吃个罐头，吃完后罐头瓶更“主贵”，有时候甚至是为了罐头瓶而吃罐头的。记得邻居家有个在外工作的工人，他把他的哥们儿吃的玻璃罐头瓶，都收集起来，回家休假时，装在口袋里带回来，附近的婶子大娘，都是去他家向他母亲要罐头瓶的。那时候，空罐头瓶在灶火里放置各类佐料，一溜罐头瓶基本上是家家户户厨房的一道风景。
现在很难见到那大嘴巴、短矬子、胖乎乎的说多可爱有多可爱的罐头瓶了。