作为加西亚马尔克斯的封笔之作,《苦妓回忆录》于2004年就已用西班牙语出版,但是等到中文译本已是2015年,距离首次出版时隔11年。

《苦妓回忆录》是马尔克斯最后一部小说,此前他已经十年没有出书了。所以此书一出,无数学者就盼望着中文版的面试,甚至在正式版之前,一些爱好者自己动手翻译,其中最有新闻性的就是因酒驾入狱的高晓松,高晓松在狱中很脆弱,把翻译当成一种治疗和救赎,他把书名译成了《昔年种柳》,并用北京方言翻译了文中内容。之后,高晓松的校友,才女蒋方舟也在微博上贴出了自己翻译的文章。
不过二人的翻译都是从西班牙语转译而来,出版方要求必须忠实原著从西班牙语直译,最后由北京大学西葡语系毕业,并译有马尔克斯《族长的秋天》的轩乐进行翻译。
但《百年孤独》的翻译者范晔认为题目翻译的并不准确,由西班牙文直接翻译应该是“回忆我悲伤的*子婊**”。并且从文章内容来看,这样翻译也要合适许多,这个苦涩又疯狂的书名才更符合小说表现的主题。
在未读内容只看书名之时,会以为文章是*女妓**对自己苦难的一生的追忆,实则是“我”在迟暮之时对自己一生的回忆,并在90岁时通过*院妓**女老板结识了一位因生计而出卖自己的十四岁少女,并疯狂的爱上了女孩儿的故事。
忘年之恋下的恋女情节
本书的主要情节就是我与小*女妓**的忘年之恋,作者花费大量笔墨描写小*女妓**熟睡之后的样子,和我对其喷薄而发的爱欲与怜惜。
在文学的世界中忘年之恋并不是什么新鲜题材,迟暮的老人对新鲜肉体的迷恋,此前就有托马斯·曼的《威尼斯之死》、佛拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》、川端康成的《睡美人》都是此类题材。作者在创作此书时就是受到了《睡美人》的影响,并且在开头引用文中内容。
“客栈的女人叮嘱江口老人说:请不要恶作剧,也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。”——川端康成《睡美人》

《苦妓回忆录》表面上是对《睡美人》的致敬,但其核心想表达的精神内核实际上是正好相反的。如果说《睡美人》是垂死挣扎,《苦妓回忆录》就是及时行乐。《睡美人》是借熟睡的少女来抚慰老人的自卑和羞愧,《苦妓回忆录》则是因熟睡的少女使老人重获新生重新找到了爱和内心真正的自己。
但老人对于小*女妓**的爱只是单纯的男女之爱吗?
其实不然,文中老人的爱只是披了一层爱的外衣的恋女情节,实际上这种爱更准确来说是一种父爱。

早在1981年《巴黎评论》的采访中,在问道“作为作家,有什么长远的雄心或遗憾?”时马尔克斯就表示“对于实至名归当然感兴趣,但是接受诺贝尔奖是可怕的。我生活中唯一真正的遗憾是没有生女儿。”中可以窥见一斑。
“我”打算“活到九十岁这年,我想找个年少的处女,送自己一个充满疯狂爱欲的夜晚。”
但当我真正见到她时,看到她在巨大的床上熟睡“赤裸无助,宛如初生”时,“我”退缩了,即使为她做了清洁和美容、给她卷了头发、涂了甲油。但却在最后一刻看到了“羞耻、伤感、冰冷如一条鲻鱼”一样的我时,没有做到最后一步。
之后的许多次都是,“我”对她抚摸,给她唱歌、为她装点房间、买来鲜花和为她换上首饰,却唯独没有做到最后一步,一切都小心翼翼、妥妥当当,像对待自己心爱的洋娃娃,或是把她当做了自己的女儿一样。所以才会在自己九十之际,不顾一切的爱上了女孩儿。
而后“我”在知道女孩儿失去贞洁时疯狂的砸东西的表现等一切行为也都有了解释。并不只是心爱女孩儿被玷污的愤怒,更有像女儿一样自己拼命保护的纯贞的破碎的痛苦与癫狂。
衰老与死亡,人类的永恒命题
都说人生的三大悲哀是:美人迟暮,英雄末路,江郎才尽。

不只是美人怕迟暮,面对衰老与死亡,即使是英雄也会有所触动。作为马尔克斯的晚年之作,本书在描写即将面对死亡之前,精神还未打败,但肉体却已不堪的孤独混沌的老年生活和思想,作为本书的大部头,表现的淋漓尽致引人嗟吁。
“自黎明开始骨痛便已发作,肛门也刺烫难忍……我习惯了每天早上伴着不同的疼痛醒来,随着岁月流逝,疼痛不断变换着位置和方式。有时,好像死亡的魔爪伸过来了,但第二天又会消失。”
在肉体上作者通过对衰老的细致刻画和自我打趣,令读者体会到衰老的疼痛和不便的同时,也并不觉得痛苦和压抑,这也正是作者想要传达的。“不会像老套的文章那样哀叹时光的流逝,而是正好相反:赞美年华的老去。”所以才会在九十岁时重获爱情的滋润与激情。
而在精神上,“我”不追随时代潮流,依旧坚持手写而不是机器写作,虽在开始遭到了嫌恶,但在后来却因为专栏里爱情的宣言而受到了年轻人的追捧和热爱,令人读来忍俊不禁,颇有讽刺幽默的味道。并且通过对于文学态度的坚守和对创新氛围的反抗,捍卫自己的坚持,来证明即使衰老也没有那么可怕。而后对怀旧的本质的阐释,则又一次证明了自己是正确的。
“我们这一代人年轻的时候对生活都太贪婪了,以致身体和灵魂都忘记了对未来的盼望,直到现实告诉我们未来和我们曾经的梦想不一样,便又开始怀恋旧日。
魔幻现实主义手法与猫的隐喻
魔幻现实主义即,用魔幻手法表现现实的文学流派,其主要运用的艺术手法有内心独白,意识流动,时空倒错等手法。
而马尔克斯作为与此流派密不可分的代表人物,除了广为人知的《百年孤独》外,他的其他作品因不够“魔幻”却被人们自然而然的遗忘,很少提及。随之被遮蔽和遗忘的,是那个更加丰满,立体和完整的马尔克斯。
本书也依旧沿用了这一手法,将简单的故事打造的朦胧又神秘,亦虚亦实、亦真亦假,令人分辨不出何为真实何为想象,让读者沉浸在一个奇幻的梦魇般的世界。
很难得,马尔克斯全程使用第一人称视角,并没有切换视角。小说语言平和,虽是小说,但在情节描写上偏意识流。
全书由现实与回忆交替进行,通过现实推动情节发展,运用回忆展现了老人孤独又堕落的一生。但其中又穿插着许多与现实相违背的情节与细节,引发读者的疑惑造成了“魔幻”的效果。

从女孩儿刚一登场就透露出怪异,作为本书的灵魂人物,少女的形象几乎为“虚”写,尽在虚无缥缈间。昏睡的女孩儿无论“我”怎样摆弄都不会醒,每次都以沉睡登场,几乎从未和我在清醒状态下交谈。外貌稍许刻画,声口却极少,话语寥寥,淡的不能再淡了。
“她的声音有种平庸的味道,仿佛发出它的并不是她本人而是她携带于体内的另一人。所有的疑影都在那一刻从我的灵魂中消失了:我还是更喜欢睡着的她。”
而她的所有意愿也都是由*鸨老**代为传达的,甚至“我”都不知道她的名字,让人不禁怀疑少女是否真实存在,还是只是老人的一个臆想,一个精神的寄托。
而后镜子上不知何人所留下的用口红写下的句子,少女一夜之间的成熟,母亲留下的首饰都变成了赝品,都给文章陇上了一层神秘的面纱,也证实了一切都为老人的幻想。
而这诡异的高潮就是幻想的打破——猫死而复生了。

我被迫领养了一只老猫,并按照手册进行饲养,可猫却脾气古怪并不和我亲近。但却在我独自在家之时缓解了我的孤独和寂寞。猫此时就作为另一个女孩而出现了,而猫的秉性实则是和我相似的,也就成为了“我”的一个象征。
所以在最后,*鸨老**说女孩儿正在疯狂的爱着自己,猫也死而复生。我也结束了幻想,直面真正的自己,开始了真正的生活,即使衰老也能坦然面对,这才是真正的赞美。
追忆我悲伤的*子婊**——一生中所经历的女人
此书在出版之后,受到了很大的争议与批评。认为它是在“物化女性,是对女性的不尊重,文字描写低俗,在本质上是不道德的。”

但作为伟大的作家所想表达的不仅如此,恰恰相反,本书不仅是对地位低下穷苦妇女被迫出*身卖**体的同情,更是为自己一生所作所为的唾弃和对黑暗统治下权利凌驾于法律的痛恨。所以才追忆自己的一生,用幻想来救赎自己孤独又堕落的一生。
细数其一生经历的女人:用钱买来的带来一夜欢愉的*女妓**、深爱自己并为自己保持贞洁的忠诚女仆、失望出国的未婚妻子、多年以前的情人、相识多年的*院妓***鸨老**还有大力支持“我”写作的母亲。
这些女人都是我所亏欠和对不起的,对其都造成了无法弥补的伤害,所以为了救赎才幻想出一个全新的自己深爱的女孩儿,并通过让女孩儿失去贞洁,给自己造成伤害来获得救赎减轻自己的罪恶。后文对母亲变卖首饰,用假货冒充也是一个道理,都是幻想出来为自己开脱,也是为了更好的开启新的生活。
最后
不论作者想表达何意,其中生命余烬里燃烧出的新的火焰都是美丽灿烂令人动容的,字里行间的磅礴的生命力也让人会心一笑,让人燃起对生活的新的希望,这些就足够了。
