辣 椒
他朝天空看去，阴沉沉的，又要下雨的样子，两片云间露出一隙亮光。又要下吗？他嘴里嘟囔着。屋后自留地里，他种着葱、辣椒、茄子、豆角、韭菜等，随便抓个什么都是绿色纯天然。农家么，就这点好，吃得健康、干净。
那棵柿树的枝杈伸过来老长，要摸他的窗子似的。这些东西都显得那么亲切。一只母鸡竟上到屋檐上去了。他朝鸡问，你上那么*干高**啥？
今年夏天雨水稠，到了秋初，雨水还不减，三天一场五天一场，可辣椒只长了个子，没有结多少辣椒。他把几株辣椒摇了摇，露珠就掉下去，他说，你们这是怎么啦？光长个子不长辣子？咋这么懒的？真是的。
他从地里出来，鞋和裤角已被露水打得湿透。
他的女儿叫辣椒。他每年都种辣椒，多半想法也是因为他的女儿取名辣椒，他想着种辣椒是把女儿种到了自己身边。他觉得辣椒这名字取得好，不仅顺口还常见，他爱吃辣椒就给女儿取了辣椒的名儿。
女儿辣椒从小长得标致、水灵，性格却没随辣椒的泼辣，很是讨喜。在女儿长到十几岁时，房前屋后总有些流里流气的男孩子徘徊，嘴里还打着口哨。有的他知道是谁家的孩子，有的是外村的孩子，他不知道，就用眼睛瞪他们。他故意把狗绳放得很长，生人从门前过，狗就咬，把绳子拽碰得哐哐响。
辣椒勉强上到高三，没考上大学，他就让女儿算了。一次，辣椒把那些男孩子写给她的情书拿回来扔到父亲面前，做父亲的他竟认真读了半天。他给女儿辣椒说，只有两个文笔好，把我都感动了。他说其余的大概是抄来的，还想糊弄人。对这样的情书，他是有体会的，他曾是写情书的老手，他老婆就是他当年用情书打动的，他每次把情书送出去前，还让一个死*党**看看，把里面的错别字都改了再送。死*党**常在里面加进去几句感天动地的句子，他至今仍记着那个死*党**的好。他顺利娶到了自己的老婆。因此，对女儿辣椒拿回来的情书他读了后，给老婆挤眼说，这些家伙的文笔比我当年的情书差远了。
老婆啐了他一句，真不要脸。
现在辣椒已经三十好几了，嫁的就是当年情书写得比较好的其中之一，这是他当初给女儿辣椒参谋的结果。实践证明结果不错，这个女婿是有出息有本事的，在城里做生意，有了房子车子，他的外孙子也上着重点中学。别看女婿眼睛小，言语少，可偶尔在本地报纸上还发表一首两首的诗歌，博得一片好声。
女儿辣椒也常把女婿发表的报纸拿回来让他看，他看了，摇头摆尾地得意，家里来了人他就把报纸拿出来让人看，说，喝茶喝茶，这是我女婿写的，就是写得有点短，长了就能在省上的报纸上发表。来人说，好，你的女婿是诗人啊。辣椒的眼头还是可以的，嫁了诗人。他会说，那是我的眼头，凭她？
近来他心底有个念头，还澎湃得厉害，他琢磨着写了一些短诗，也想过一下诗人瘾。村里有个写顺口溜的，他见了恨不得给那人敬礼。“顺口溜”在村里也有点名气。几次他把那人拉到屋里喝酒，几瓶酒都灌到“顺口溜”肚子里了。他也想和“顺口溜”一样有点名气。可他自己写的到底能不能发表，他心里没底，想让女婿给他看看，说是指导也行。
可这话怎么说出口呢？他想了几天没有想出合适的理由，今天女儿辣椒打电话说是回娘家来，他决定给女儿辣椒说，让她拿回去让女婿看看。
他高声问老婆，辣椒不是今天回来吗？
老婆说，来电话了，今天不回来了，明天。
他哦，明天就明天。
今天就再把写的稿子改改吧。他想。
哎，今天看来放晴不了，阴沉得怕是有雨。
卖 猪
终于从集上背回来了，身上都汗湿透了，他把那小东西从背篓里摸出来朝圈里一放，就像放一条鱼归了河，那小东西顿时在圈里张目四下看。这是个老猪圈，青光的石头盘的墙，槽是石槽，年年养猪，都是年初捉猪仔，年底出槽。
他靠猪给自己挣回来一年的柴米油盐和行门入户钱，他是村里会养猪的人。
“这是今年春上在集上捉的猪仔，”他每每向路过门口的人指着圈里给他们看，他说，“你看它，吃得腾腾腾，可能吃了。”
他很满意自己的猪。
“它是你的兄弟吗？”路过的人见他对猪是一往情深的眼神，就常开玩笑。
他说，“就是的，我的兄弟。”他得意地摇头晃脑。
春夏秋冬，过了十个月，又到猪出槽的时候。往年是十多里外来的猪贩子直接从他的圈里提了猪耳朵过秤，称罢开钱，一阵猪啸，伴随狗咬，猪被放到拖拉机后厢里拉走了，他看着猪、猪贩子和拖拉机远去，心里有种说不出的滋味，虽然手里捏着一叠钱。有时候他要跟着车跑到巷子口外，一直看……直到猪影子消失了才回去。心里几天都不宽展。
今年到了猪出槽时候，本村里杀猪的二亮把猪收了去。二亮在村里专杀猪到集上卖。今天把猪卖给二亮后，二亮就把猪拉到自家圈里去了。他的圈里一空，连吃饭的心思都没有了，平时圈里总有哼哼唧唧的猪语，一下子没有了就不习惯。
二亮是明天杀猪吗？往年把猪卖远了，也不想杀猪那码事，可今年自己的猪就要在离他不到三百米远的二亮家里屠宰，他心里就不痛快，堵得慌。饭吃不下去且不说，眯了一个时辰后，一看时间，醒来快半夜了，他摸索着爬起来，穿上衣服出去，他要去二亮那里看他的猪。
自己家的灯还亮着，他也没闭大门，就走到黑巷子里去，偶然头上落了一片叶子，吓了他一跳。他抬首看天，天上星月如洗。巷子里静得只有他的步子。二亮家的猪圈就在门口，圈里已经关了三头猪，都是天亮准备屠宰的。他走近猪圈，他的那头猪似乎知道主人来看它，哼叫着要扑出去。二亮的窗子里飘出来一声，谁？他立马把自己藏在墙背后。真是做贼吗？他用手摸了他的猪头，猪安然起来。
窗子里也再没了声响，是二亮又睡下了。
就在这月夜里，自己的猪昂首一个眼神，这是史诗般的一个眼神，他心软了，决定救它，再不救它到天亮就没命了。
他悄悄把二亮猪圈门上的铁丝拧开，他把自己那头猪放出来，又把铁丝拧上。
他前头走，猪后面跟，到了巷子口，夜深空无一人，他把猪抱了抱，心里说，该怎么办呢？猪哼着答应他。
他把猪引到村外的桥边，那里是小溪经过处，他坐下，猪就在他身边卧下。他抬头看天上的星星，猪睡得很香。直到天快亮时，东方显出了曙色，他才决意不卖了，顿时心里像放了糖一样有了甜蜜。
他见远处过来一个汉子，没等那汉子走近来，他竟高声给猪说话，又像是给自己作主，他说：“走，咱回，你卧到咱家里去吧。”
他真把猪领回去，开了圈门，猪进去了，他复躺倒在床上。
天大亮了，二亮那里嘈嘈成一片，说是昨晚丢了猪，村里进来了贼。一时间村里起了吼声，给二亮帮忙杀猪的人已经到了，可猪少了一头。都说多年村里没来贼了，怎么昨晚又进了贼呢？
院里的大锅已经冒着热气，他去看时，刚磨过杀猪刀的二亮头上也冒着热气，冒着寒光的杀猪刀雪亮地挂在树杈上。他在乱嘈嘈里，把二亮拉到一边，给二亮裤兜里塞了一把钱，满面愧色，悄悄地说，“我不卖了，这是钱，一分不少。”塞完钱，他毫不迟疑地走了。
他走后，二亮掏出一把钱，院子里一圈人这才哈哈着明白昨夜的贼是谁了。
他回到家里，到猪圈边上看了猪一眼，竟高兴地蹦了一下，蹦起来一手把顶上的树叶摘了两片，随势放到猪槽里，又把剩饭端倒到猪槽里。
猪眼明亮，又给他一个史诗般的眼神。
设计制作@堃霖
图片来源：网络
作家简介
吕学敏，陕西商州人，中国作家协会会员，陕西省作家协会会员。出版长篇小说《子宫》《腿林》《须根系》《童话庄》《吾州河》《小舅好》等十多部，散文集《清夜闲步》《青堂瓦舍》，短篇小说集《槐花香》《蝴蝶表妹》等。作品先后获文学类奖项10多次。长篇小说《子宫》获第十四届中国人口文化奖（文学类）三等奖、陕西人口文化奖一等奖；长篇小说《垄上》获北京首届“作家杯”原创小说征文大赛二等奖；长篇小说《须根系》获首届铜川文学奖长篇小说奖。
来源：文学陕军，版权属作者所有。