深夜的北京大兴机场格外冷清。
已经到了小雪节气，外面却下着雨。
打车不用排队，即上即走。
今天遇到的司机姓张，就叫他老张吧，其实他也不老，30岁左右。
老张是北京人。
准确地说是北京房山人。
具体房山哪里没记清，但据他描述，是一个去房山城区要一个小时的地方。
不得不感叹，北京真大。
大到一个地方明明是北京辖区，但是又感觉和北京没什么关系。
夜已深，我怕司机困顿。
便主动聊起天。
老张是个风趣幽默的人。
见多识广，从国际政治，到股票行情，再到男欢女爱。
都有自己的观点，这应该和他从事的行业有关，毕竟每天接触的人比较多。
最后聊到了房子。
我明显感觉到他的不安。
他示意我，想抽一支烟，同时也递给我一根红梅。
我已经戒烟三年了，但是还是接过了烟。
老张今年33岁了，祖上两代都是房山人，当然现在叫北京人。
但是他们村管进城还叫去北京。
老张还没有对象，究其原因，主要是没有房。
准确地说是没有楼房，其实在农村是有一座自建二层小楼的。
他说，现在的女孩都喜欢城里的楼房。
他除了一张北京户口，什么的都没有。
他家里三口人，8亩地，他和老爷子开出租，老爷子白班，他晚班，人歇车不歇。
每天刨去份子钱，一个月能赚8000元到10000元。
再刨去吃穿用度，一个月能攒下5000元算是不错了。
房山城里的房子最便宜的也要3万一平。
他想都不敢想。
十年前北京到处*迁拆**，一夜暴富的故事传遍街头巷尾。
他也憧憬过，如果拆到他们村，他一定要套城里大三居，再留点存款。
以后想出车就出车，前一天喝多了，不想出就不出。
十年过去了，他的村子还在，他的梦却醒了。
五年前民宿开始兴起。
他也想把房子改造一下，天天迎来送往也不错。
但是想了想投入的成本，还是没下定决心。
他有时想，干脆把房子卖了去其他城市生活吧。
但是宅基地又没法卖给外村人，本村的也没人买。
他也曾拿着辛苦考来的大专学历涌向中关村。
但是他发现，原来大专学历在北京，是那么的平庸。
最后他还是找到了在出租车公司看门的二大爷搞了一个指标。
他家老爷子为了支持孩子，也考了驾照，父子齐上阵。
他们相信，努力可以改变命运。
然而，北京有太多的优秀人才涌入。
他们都想留在北京，也推高了房价。
老张的努力在节节攀升的房价面前，显得那么的不重要。
他崩溃了，放弃了。
他不在想买房、结婚的事情。
他每周休息一天，都会去红浪漫。
和曼丽说说出车时遇到的人和事。
曼丽认真的听着，酒一杯一杯的倒着。
这是老张的快乐时光。
在这时光里，他是风趣幽默，见多识广的老张。
疫情来了，北京生活节奏慢了，出门的人少了。
红浪漫也倒了。
曼丽回到了老家，说是不再回来了。
我的行程也结束了。
老张自己点上一支红梅，也递给我一支。
他说他想去找曼丽，虽然不知道曼丽真名叫什么。
他还是想去曼丽的城市碰碰运气。
或许他只是想离开这个熟悉的北京。
他说他宁愿不是北京人，如果他生在一个小城市
会不会比现在幸福呢？
我没有说话，只是陪他抽完了那支烟。
看着他的车尾灯消失在转角。
天空的雨好像停了。