杜蕾斯的广告词是Durability（持久）、Reliablity(可靠)、Exellence(非凡)，这三个词组成了Durex的品牌诉求——持久、可靠、非凡。
请注意，三个词中，只有Reliablity与避孕算有点关系，其他两个词暗示的则全是*爱性**体验。为什么避孕套广告，不拿避孕效果做文章，而去突出持久非凡的*爱性**体验呢？此营销策略从何而来？
读过罗伯特·优特讲述避孕文化史的《避孕》一书后，我大抵明白了其中奥妙，不完全突出避孕效果，杜蕾斯这样做的确有迹可循，一来最早的避孕套本就不是为避孕而发明的。
很多资料显示，直到18世纪，人们使用动物肠子做成的避孕套，不是为了避孕，而是为了防止感染梅毒，故名为安全套更为妥帖。二来避孕与宗教禁忌有着千丝万缕的联系。
在西方文化中，避孕经历了从宗教禁止到默许的过程，在一些宗教观念里，依旧与有争议的堕胎联系在一起，强调避孕效果显然有一定的潜在风险。
经过这样的分析，我们就能够理解杜蕾斯之用心了。毕竟现代人习以为常的许多*爱性**观念，搁在20世纪之前，简直不可想象。那时候，人们不能公开地宣称应该享受*爱性**，避孕在犹太教和基督教都是禁止的。
《避孕》是一本介绍性自由和孕自主斗争千年的文化类作品，但趣味盎然，读者不仅可以读到各类千奇百怪的避孕方法，比如将芦笋煮熟，将汤汁喝掉，把芦笋根绑在脖子上，说是这样可以避孕。作者罗欧特·优特是德国近现代史教授，著有《堕胎的历史》、《感官的历史》等著作，《避孕》是作者关注人类身体被控制的系列之一。
作者介绍，作为一个为人熟知的文化概念，同人类*爱性**的历史相比，避孕到很晚才出现。直到19世纪，性科学界对不同形式的*行为性**进行了归类，并汇编出一个术语表，才终于提出了“避孕”这一概念，用于概括所有以防止怀孕为目的*行为性**。
当然了，“避孕”这个概念的缺失，并不意味着之前就不存在避孕行为。其实古人们早已懂得一些非常有效的避孕土方法，并将之用在实际生活中，有些方法至今还在使用，比如抽回法，即体外排精法。毕竟，人们总是有这样的愿望，那就是，*交性**不会怀孕，那他们就可以享受美好的*爱性**，而不必有生育的负担。
追求*爱性**，而又不想怀孕，在没有安全套和避孕药的年代，多少人为此形神消瘦，苦不堪言，憋得多少情男欲女团团转，就连英雄好汉也一筹莫展。
不知道诸位是否还记得电影《武侠》中的这段情节——农妇扮相的汤唯系着围裙在洗鱼鳔，也叫鱼泡，甄子丹走过来幽幽地对她说：“别洗了，我不喜欢鱼腥味”。
我当初还纳闷，何来这么一句，丹哥不爱吃鱼么。谁料神转折了，汤唯站起来问：“那怀上了怎么办？”“那就生下来，不就是日子过得紧点嘛。”竟有雷劈的感觉。神马？原来鱼泡可做降落伞吗？一代巨侠，连鱼泡都用上了，情何以堪啊！恕我愚钝，我到现在也没能领会导演的意图，为何要影片中安排这么一段！
这个情节，倒正好印证了《怀孕》一书的主题，就是人类为了避孕想出了各种法子，比如在阴道内涂鳄鱼粪、置入浸了柠檬汁的棉球、体外射精、计算安全期等等。更是尝试了很多种材料制作避孕工具，比如鱼鳔。
资料显示，鱼鳔做成避孕套有三百多年的历史，鱼鳔俗称鱼泡，能收缩和膨胀，可以使鱼调节身体的密度在水里上升或下沉。可以想像，由于男人那话儿大小不同，找到一个合适的鱼膘多不容易，但值得安慰的是，一个鱼鳔做成的避孕套可以反复使用10次，前提是要像电影中那样洗干净，这可不容易。
如果说电影还只是点到为止，无法表现更多细节，那文学作品就要美好得多。刘恒有一个小说叫《伏羲伏羲》，后来被老谋子改成电影《菊豆》。和神一般的原作相比，《菊豆》寡淡无趣，主要是小说里那怒放的原始欲望不见了。
侄子和婶婶偷情，两人贪恋*爱性**，又怕村里人说闲话，不敢生孩子，只好想尽各种土办法避孕，真是又欢乐又辛酸。先是从尼姑那里买来掺了辣椒面的香灰，掺水后灌进下身，说能杀精。岂料，一试大痛，二试巨痛，遂放弃了。那能不痛么！因为里面掺了辣椒面。
小说里这样写道：“愤怒的杨天青把药包扬到地上，恍惚嗅到了辣椒面子的呛味儿。狗尼姑想必是在香灰里搀了那物件儿，他和菊豆让个老窟窿给作践了。两个人用清水泡了身子，彼此抚慰了痛苦处，有冤难申，终夜无眠。”
瞧这两个词，“有冤难申，终夜无眠”，太到位了。但这哥们再也摆不脱老尼姑给的生动启发。他想到了肥皂，想到了蒿子叶，最后他还想到了司空见惯的物质：醋。总之，这哥们被避孕这事折磨得够呛，有冤难申一词形容得实在精妙。
如今的我们，自然是要比侠客和菊豆们好太多了，至少不必用鱼泡和肥皂，但微妙的是，人们的欲望在被放开了之后，却很难再有如此勃发的生机。生育的负担，很长时间以来的确影响了人们*爱性**的心情，但也制造了许多美妙感觉。要真是给上文的一干人物一箱杜蕾斯，也许没几年就腻了。
作为文化话题，避孕给人们带来多少困扰，其背后历史隐藏着多少光怪陆离的故事，显然引人侧目。况且，关乎身体控制之类的议题，从来就是充满好奇心的热点。野史八卦，乌七八糟的传闻和猎奇，以及千奇百怪的避孕办法，关注者何尝不少。
但是避孕从来就不是一个人的事情，就像此书说到的，孕自主的斗争经历了数千年。如今看来司空见惯的避孕，也只是20世纪才有的现象。在此之前，避孕被视为离经叛道，更被看做是欧洲文化没落的象征，人们以人口负增长为利器对此口诛笔伐，大加鞭挞。
从宗教层面来说，许多教派都是推崇繁衍后代，从而反对避孕。犹太教最重要的一个信条就是繁衍后代。在基督教中，尽管开始有人不主张婚姻必须以繁殖后代为目的，不以生育为目的的*交性**才是人类得到解脱的必要条件。
但在诸多宗教派系争论中，这种观点因过于超前，遭到轮番攻击。奠定基督教避孕学说基础的圣奥古斯丁教父这样抨击：他们因此贬低了婚姻，他们的女人因此无法成为妻子，而变成了*女妓**，她们所以受到关注，这是因为她们能够满足男人的欲望。
这种诅咒式的诡辩和抨击显然极有*伤杀**力。没人愿意自己的老婆被人看作*女妓**，女人自己也不乐意。
教父赢了，基督教也禁止避孕了。和犹太教和基督教不同，伊斯兰教却对避孕相对宽容，允许人们在特殊情况进行避孕，即使没有特殊情况，避孕也不会受到禁止。伊斯兰教的圣经《古兰经》完全没有对避孕这个话题有过表态。也许根本不认为这是个问题。
虽然探索避孕作为概念的产生和消亡是一件非常有趣的事情，但是避孕的历史并不能仅仅局限在概念的历史上，它必须涵盖更多的技术方面的内容。
本书在此基础上再进了一步，不仅梳理概念的形成线路图，还展现避孕技巧的发展，更重要的是，将避孕提升到一个文化对抗层面来讨论，即性自由和孕自主之间的碰撞和争斗。这种争斗才是避孕现象的根本所在。
同时作者也尊崇了米歇尔·福柯的建议，性的历史不一定要依照压迫史来编写，否则时间范围只能局限在17世纪到19世纪之间了。20世纪是性自由的时代，避孕工具更多已经不是用来避孕，而是保障性的安全，远离性病的需求比避孕来得更加紧迫，压迫显然已不存在。
当性不再和生育联系在一起，就简单有趣多了。