莫言自称是一个讲故事的人，他的小说《蛙》给我们讲述了姑姑的故事。姑姑的一生与新中国生育事业紧密相联，或波澜壮阔，或波涛涌，展现了几十年来乡村生育的历史画卷。
姑姑是一个敢作敢为的女人，坚硬强势是她的鲜明个性。
姑姑出身革命家庭，幼小年纪就敢跟住平谷县日军司令杉谷斗智斗勇，显出非凡的胆略。解放后她成为新中国第一批新法接生员，从此便与这项神圣事业结下了不解之缘。
小说生动描写了姑姑接生第一个孩子时与“老娘婆”斗争的情景。
“姑姑进门，看到她（老娘婆）正骑跨在艾莲（产妇）身上，卖力地挤压艾莲高高隆起的腹部。这老婆子患有慢性气管炎，她咻咻的喘息声与产妇杀猪般的嚎叫声混杂在一起，制造出一种英勇悲壮的氛围”。姑姑看到这情景，火冒三丈，“她扔下药箱，一个箭步冲上去，左手抓住那老婆子的左臂，右手抓住老婆子的右肩，用力往右后方一别，就把老婆子甩在了炕下。老婆子头碰在尿罐上，尿流满地，屋子里弥漫着臊气”。当姑姑接完生，见老娘婆还在那里等着要报酬时，“姑姑飞起一脚踢中了老婆子的下巴。你还要毛巾、鸡蛋！姑姑又是一脚，踢在老婆子的屁股上，然后，一手拎着药箱，一手揪着老婆子脑后的发髻，拖拖拉拉，到了院子里。陈额（产妇丈夫）跟出来劝和，姑姑怒斥：滚回去！照顾你老婆去！”
那是姑姑最美好的年代。她风华正茂，从事着人类最高尚的职业，人们的愿望与社会进步方向高度一致，使她的胆识和才干发挥得淋漓尽致。晚年的姑姑常怀念那段日子。她双眼发亮，心驰神往地说：“那时候，我是活菩萨，我是送子娘娘，我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我飞，成群的蝴蝶跟着我飞。”
姑姑再次高光时刻是全面实行计划生育年代。她被任命为计划生育领导小组副组长。尽管这时她已步入中年，经历过磨难和曲折，可一旦挑起革命事业的重担，便全身心投入，不计个人得失，不怕任何阻力。
然而，社会已发生深刻的变化，人们的思想观念和政策目标存在巨大差距，产生了强烈碰撞。在计划生育中姑姑使出浑身解数，却怎么也得不到推行新法生育时的那种痛快和成就感。
小说描述了姑姑三次大的计生行动的艰难和悲壮。
第一次是动员张拳之妻耿秀莲到卫生院做人流手术。张拳手持木棍带着三个女儿严阵以待，嘟哝着“谁要敢绝我张拳的后，我就跟谁拼命”。姑姑迎着张拳高举的木棍往前跳了两步，指着自己的头，高声叫道，“往这里打！打呀！……我万心今天也豁出这条命了！”在姑姑大义凛然威逼下，张拳绝望抱头痛哭，孕妇跳河逃跑。最后孕妇在河里耗尽体能，大出血没有抢救过来。姑姑为此献出了500cc鲜血。
第二次是劝说侄子万足（小说中的我）的媳妇王仁美做人流。这次姑姑带来了更大的仗阵，包括链轨拖拉机。姑姑拿着喇叭告知四邻：“王金山藏匿非法怀孕女儿，顽抗政府，辱骂工作人员，现决定先推倒他家四邻的房屋，你们所有损失，概由王金山家承担。如果你们不想房屋被毁，就请立即劝说王金山，让他把女儿交出来。”然后姑姑一声令下，拆毁行动开始。左邻右舍蜂拥到王家大门拳打脚踢，扬言要烧房子。终于逼出孕妇王仁美。可怜王仁美“上身还穿着我那件灰色破夹克，有一个扣子掉了，残留着一根线头。穿一条蓝裤子，裤腿上沾着黄泥巴，脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋”。她带着对生活美好的怀念进去，却没能活着走出手术室。姑姑不仅输了600cc血，大腿上还挨了王母一剪刀。
第三次是搜捕陈鼻之妻王胆做引产。双方如打仗，斗智斗勇。先是姑姑带人围堵王胆躲藏的地方，结果王胆通过地道连通的水井逃掉了。之后姑姑佯装忙着徒弟小狮子和侄子万足的婚事，故意放松陈鼻和王胆的警惕。而陈鼻和王胆则借胞兄王肝之口放风，说王胆已在他的帮助下逃到了东北，试图让姑姑们死心。姑姑却暗地里密布多路人员打探，得知王胆就躲藏在王金山家当初藏王仁美的地窖。姑姑与陈鼻王胆摊牌，要他们自动出来做引产手术。王胆则趁全村人卖桃子混乱之机，躲在运桃船上出逃，最后演变成大河上的追逐大战。王胆在追逐中早产，等姑姑追上时，只能变引产为接生了。最后王胆生下了孩子却因大出血不治而亡，这次姑姑连血都没来得及献上。面对此局面，姑姑长长地叹了口气，自言自语：“这算怎么回事呢？”
姑姑一生全心全意为*党**和国家工作，可谓呕心沥血、鞠躬尽瘁。没有一批像姑姑这样的人，*党**和国家的各项政策还真难以落实。然而，姑姑由开始的“送子娘娘”变成后来的“活阎王”，也确发人深省，值得深思。
每遇重大任务要紧事情，上面往往只要结果，不要过程；基层更注重向上级交账，则往往忽视了工作手段的合理性。大旗之下，可能就擅越了法律红线，罔顾了个人尊严，缺失了工作温情。手段和目标不能和谐地统一起来，甚至到后来手段异化成了目标。在这个过程中，基层工作人员承担了更多的压力和责任。任务完成，他们默默离去；出了问题，他们必须把责任顶起。随着时间的流逝，冲去了哀伤悲壮的过程，结果却越来越耀眼。
晚年的姑姑时常反省。她退休的那天晚上喝醉了酒，似梦非梦地走到一片洼地，听到一片青蛙的呱呱叫声。“那天晚上的蛙声如哭，仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。姑姑说她原本是最爱听初生儿哭声的，对于一个妇产科医生来说，初生婴儿的哭声是世上最动听的音乐啊！可那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨、一种委屈，仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。”
晚年的姑姑很痛苦。睡不着的时候，她会想到张拳老婆的死，王仁美的死，还有王胆的死……。她告诉侄子万足，临死时，张拳的老婆说：万心，你不得好死！王仁美说：姑姑，我好冷……。王胆说：姑姑，谢谢您救了我的孩子。
小说中专门为姑姑安排了两个人物：一个是捏泥人的郝大手。姑姑跟郝大手一生没有交集，但到老了却嫁给了郝大手。晚年的姑姑坐在国槐树下，闭着眼睛，口中念念有词，描述着被她引产掉的孩子父母的特征，郝大手按照姑姑的描述，捏出一个个泥孩子。姑姑是将她引流过的那些婴儿，通过郝大手一一再现出来，用这种方式来弥补她心中的歉疚。另一个是疯疯癫癫追随姑姑一辈子的秦河。秦河后来也成了泥塑大师，他捏的泥娃娃千次百态，惟妙惟肖，摆在娘娘庙前出售，满足着计划生育政策高潮之后，那些罚着生、偷着生、让*奶二**生的人们的愿望。秦河似乎也想替姑姑弥补缺憾，不知姑姑何想。
莫言不满足于平铺直叙地讲述一个故事。他所讲的故事一定有广泛的社会基础和深刻的思想内容，随着故事情节的起伏，你的心情也在一起跌宕，引人入胜中也在引导你的思考。
也许思考有一个过程，需要时间。莫言先把这段历史的细节留存了下来。
蛙是娃，蛙的叫声就像初生婴儿生命的啼哭。