我不知道这篇小说究竟有什么魔力，我只记得它的结局，却一直挂念至今。
《新坟》是台静农《地之子》的代表作，《地之子》整录他14篇小说，全是民间取材，故事简单却又深刻。《新坟》更是凝聚了这样写作风格之大成于一身。如果坟墓代表生与死的界限，那么阻隔在外的是苦难，阻隔在内的是伤痛。
人活在这个世上是要有盼头的。
可这个故事残忍之处就在于，这位四太太，丈夫去世后，遭遇兵乱，女儿被兵强奸致死，儿子被兵杀死，一夕之间，子嗣断绝，希望全无。 人们都说四太太疯了，岂知杀人诛心的厉害。
从古至今，人们蒙昧之间的愿望就是子嗣绵延，而最大的不幸是在于白发人送黑发人。四太太的命运着实凄惨，丧夫、丧子、家产被占、无人可依，人生不幸何其漫漫，所以一念之间，她沉浸在给儿娶亲、同时嫁女的想象中，无法自拔，不是她不知道事实如何，而是她已没能力面对这个现实。
在故事里，四太太是活在别人的口中和眼中的。别人看到她，和旁人谈论她的不幸，别人听到她的事，吁吁一叹，继续自己的路途。台静农的笔下，没有子女的寡妇、泛泛而谈的旁观者、善良却无力挽救的平凡人，是一贯的人物类型，但这些人却各有各的不同。 如果说，《拜堂》里最坏的事儿已经过去了、新生活尚可期待的话，那么在《新坟》里，则是生活幻灭，必将走向死亡的命运。
鲁迅先生在《孔乙己》里借小伙计的口，说过这样一句话，“大约孔乙己的确死了。”我曾跟学生分析，这句话看上去矛盾，“大约”是不确定，“的确”又是肯定的口气，但仔细看下，“大约”不过是不清楚孔乙己的近况而已，而“的确”是明明白白有着孔乙己必定会死的社会依据的：人与人之间关系冷漠，社会环境黑暗；孔乙己自己不劳动，养活不了自己，加之他又被丁举人打断了腿，那么，等待他的，只有死亡，别无出路。
同样地，《新坟》里的四太太也是这类处境：
大兵这类施暴者残虐，五爷这类抢占利益的小人无德无良，导致或加剧了四太太的悲剧。
四太太早年丧夫，就只能巴巴地守望儿女成人，施暴者们生生地夺去了四太太的人生希望，这是最该千刀万剐的罪魁祸首。
五爷这种人就更可恨了，自家亲*嫂嫂**、亲侄儿女，兵乱来了也不招呼一声，大家一起跑，留他们孤儿寡母在家遭难；这还不算，四太太家遭难后，心情伤心欲绝，五爷就把家产从四太太手里全哄骗走了。四太太一无儿女再可期，二无财产再可守，用他们附近人的话来说，“她疯了”。
像李大、萧二混子这类的看客很多，他们对四太太的遭遇漠不关心。
当四太太从人前经过的时候，为免四太太“在这里打扰”他们待会听吴二先生说书，就故意引导四太太走开，他们并不同情她，只是嫌她烦。
更有甚者，喝醉的汪老光之辈，四太太的事不过是觥筹交错间的谈资，并且站着说话不腰疼地说道“没有见过女人这样地出丑……也不知前世作的什么孽”，这已经不再是嫌烦这样简单的态度了，在汪老光这类人眼里，四太太的疯癫言行是耻辱。咀嚼了别人的痛苦，再向人吐口唾沫，这等冷漠之心，寒凉之至。
稍令人安慰的是，也有老更夫昂三、打梆子的老七这样的善良人。
他们有恻隐之心，四太太的声音在夜里响起的时候，老更夫昂三说，“我真是有些怕听…在这夜里”，他们会不忍心听这反差如此戳人的“招呼”（四太太总是在招呼人吃她娶媳嫁女的酒席）；也会为四太太担心“将来”怎样，一起为五爷抢占她家产、对她不闻不问的事义愤填膺……可是除了这个担心和愤怒之外，也没有更多可以为四太太做的事情了。
他们深深同情四太太，但对四太太的遭遇无能为力。反而是那些没有具体描绘的邻庄人给了些实在的好处，不断会有人给四太太送点饭吃。
但其实以上都只是外部环境，最关键的还是四太太自己。
四太太自己没有生存能力和防范能力、更没有生存欲望，她的人生已走入绝境。
最开始，对于五爷的假慈悲，根本没有防范，结果她家的财产全被五爷抢占；四太太疯癫后，连讨饭都不会，只靠人送饭，她没有基本的生存能力；再者，外部环境已是风雨如晦，根本没有人能够去拯救治愈她，若想走出来，只能凭自己。可她自己，万念俱灰，不仅沉浸在自己的娶媳嫁女的幻想里，还守在儿子的棺椁边上不离开，最后，她也终于把儿子的棺椁烧了，连同自己一起，埋葬在无尽的悲伤中。
有一瞬间， 我在想，这火，是不是四太太自己故意烧起来的，烧死自己，一了百了，她的苦难就能彻底解脱。 她的念与不念之间，不再有念念不忘的回响，希望若灭，纵有万千造化，也已无力回天。
至此，我才明白，我之所以对四太太的记忆如此深刻，是因为我在读这篇小说的时候，曾与四太太深深地共情过。在文字里，体验了人生之种种绝境，那些痛，仿佛在里面长了血肉和翅膀，不断扇动，久久传响。
我只愿，人生中所有的悲哀都能被救赎、治愈，平淡幸福慢慢从心里生长。
END
文|京华
图|网络
编辑|京华