《正在消失的老行当》之二十五：刻字匠
在传统手艺人中，被称为先生的不多，刻字匠就是为数不多之一。刻字匠之所以又称刻字先生，应该是与他所从事的是“字”有关，你想呢，过去人们普遍识字不多，而他不仅识字，还能刻字，这就值得尊重了。可见对刻字师傅的尊重，主要就是对知识的尊重。所以，我们这个社会历来有着崇文尚教的优良传统，只是在极个别的时期，在某些人鼓动下要焚书坑儒，要*倒打**臭老九。
我们街上先前的刻字店是位老爷爷，他的刻字摊一直与钟表匠肖乐成的铺位合租一间（我在《<正在消失的老行当>之廿三：“睁一只眼，闭一只眼”的钟表匠》里写到过），老爷爷是位沉默寡言的人，这也正好与他的职业相吻合，刻字需要凝神屏息，与他同屋的钟表匠也需要静心静气，这样他俩的这个门面里一直是静悄悄的，只有当准点时，钟表铺那里的三五牌台钟会当当地敲响几下，有时突然响起来，还真会把专心的人吓一跳。
刻字老爷爷每天东边刚露鱼肚白就到店里了，他是点着灯来的，拿着砚台研墨，然后拿着蝇头小楷往印章坯上写字，不仅要写得好，还要写反手字，这也是本事，一般刚学*章刻**的人写好后会拿块镜子照一下，看镜子里的字对不对。我在年轻时也玩过几天*章刻**，刚开始就把最后一个字写反了，等刻完后印出来才发现，前面的功夫全白费了。
那时*章刻**也不讲究什么印坯的，一般都拿黄杨木，还有的就是有机玻璃，甚至还有截段塑料牙刷柄的。80年代初，我曾到苏州人民路东中市路口的苏州工艺品商店买过寿山石、叶蜡石边角料，只要几分钱一块。
那时公章又叫“印把子”，就是权力的象征，记得有部戏叫《夺印》，说的就是村里人为争夺村民组织领导权而进行的斗争，斗争的焦点就是那枚公章——印把子。而私人姓名章则相当于那时的“身份证”，到财务上领钱、到邮局取包裹取汇款都必须盖印章，好多正规文书上也要盖章，实在不行就按手印。这除了那时好多人不会签字和对签字的笔迹鉴定不够发达外，还有就是刻字是桩严格受控制的手艺，刻字店都要在公安局备案的，跟现在的开锁匠差不多。我有位朋友喜欢玩*章刻**，他从南通买了几枚大印坯，骑自行车摆渡回来时，在浒浦渡口上岸遇警察检查。那时的警察叔叔可能喜欢看传统戏曲，他们看到大印坯，就紧张地问：“这是刻皇帝玉玺用的，你想干什么？”把他扣留盘问了好久，最后还是没收了事。
在刻字爷爷去世后，街上有段日子没有刻字店，人们要刻字就跑到邻近的镇上去。后来，有位比我还年轻几岁的去学了刻字，还是自学的，街上就他一家刻字店，生意还可以，至少能养活人。后来不行了，他就搬到县城去，十几年后遇见他，他已是颇具规模的刻字社老板，店里有电脑刻字设备，但刻字实际已不再是主业了，做店招路牌广告才是大宗业务，但他一直没将他起家的刻字手艺丢弃，这也算是对过去的尊重吧。
刻字匠之所以称之为匠，就是一门手艺，艺术成分就大大降低了。艺术讲究的是创新，是不拘泥于套路陈式，而作为营生的刻子，是给人刻公章私章的，必须“板板六十四”，就是只能在正楷、棣书、篆书中选择，每种书体每个字都要一模一样。沾上了“匠”气后，艺术圈是排斥的。手艺人也只能称之为工匠，而难晋升为“家”。
